陈美林 顾慧 文/图

    乡愁，是一叶小舟，泊在记忆的河边，随时起航。

    乡愁，是一本相册，往前翻，越翻颜色越淡，到最后就成了一帧帧黑白的剪影。

    或是一爿小屋，或是一株老树，或是一双布鞋，或是一顿美食，乡愁那么远，那么近。远的是光阴，几年，十几年，甚至是数十年的记忆，有的已经难以寻觅了，有的甚至就再也找不到了。近的是坚守，无论何时，依然有一些人，执着地续写着历史的故事，用坚守的身影，留住人们心中的那一抹乡愁。

老豆腐的纯香

    “来二斤卜页，六块豆腐。”一位奶奶从随身的布袋里拿出一个塑料大碗。在甘港百坊园，唐俊高家的豆制品非常出名，每天都有不少慕名前来购买的市民。“现在的人都怀念手工的豆制品，像刚刚买豆腐的那个奶奶，住在市区金水湾小区，一周最起码来两至三趟，一买都很多。”70 岁的唐俊高从事豆制品行当有20 多年了，虽然入行晚，但手艺精湛，在当地小有名气。

    豆腐作为传统食品，深受人们喜爱。现在豆腐制品品种繁多，但是纯手工制作豆腐的老作坊却越来越少了，记者随唐俊高老师傅一起，了解手工豆腐是怎么一步步做出来的。唐俊高家中，小时候家里的老人们都是自己做豆腐吃，他从小耳濡目染，对于豆腐的制作方法很清楚。50 岁的时候，出于对这门手艺的热爱，唐俊高自己开了一家豆腐店。

    “ 传统手工做的豆腐味道更香浓，豆腐的原材料就是黄豆、水和卤水。”唐师傅指着一旁的大缸说，要做豆腐，第一步就是泡黄豆。而浸泡时间大概约12 至14小时。唐师傅泡了20 斤黄豆，大概可以做出40 斤豆腐。把泡好的黄豆捞起来用清水浸一下，清洗干净，放进石磨里把豆汁磨出来。“用石磨磨出来的豆浆才香，不过，现在都被豆浆机取代了。”唐师傅说，一次有个上海的客人来旅游，一进来就深吸一口气，告诉同伴这才是黄豆香，上海那边都是用豆饼做的豆制品，没有一点黄豆香。

    一筲箕一筲箕的黄豆倒进石磨里，豆子慢慢地往下沉，乳白色的豆汁像瀑布一样流出来，清香四溢，缸里的豆汁还冒着泡。黄豆全身都是宝，很多老一辈的人会把豆渣用菜油炒成饼。“糖尿病人吃这个最好，绿色健康。”唐师傅说，这豆浆要反复磨，才能把豆汁完全打出来。

    将磨好的豆浆用纱布袋子隔渣。“过滤好的豆浆，烧开了就可以喝了。如果要做豆腐脑、豆腐，就要在豆浆中点卤。”唐师傅说，豆腐好不好吃，点卤是最关键的一步，在这一方面，他很有“ 心得”。

    过滤后的豆浆点上调好的卤水，等待十几分钟，豆浆就变成细嫩爽口的豆腐脑了。紧接着，唐师傅把豆腐脑舀进先前铺好布的木头盒子里，这可不是一般的盒子，盒子底端是一格格四方的洞，豆腐脑里面的水分通过布和盒子上的洞流走，剩下干干的豆腐脑，用布包好，上面再盖上木板就开始上千斤顶压豆腐。

    大约一个小时后，豆腐压好了。原先压豆腐的木盒底部滤水的格子,在豆腐上呈现出一格格的正方形印记，把纱布撕下来，一块完整的大豆腐呈现在我们面前。“ 撕纱布的时候要小心翼翼的，不能把豆腐外面的表皮扯破，不然卖相就不好了。”唐师傅小心翼翼。

    热腾腾的豆腐摆在卖台上，还突突的冒着热气。紧接着唐师傅又开始用剩下的豆腐脑做卜页了。因为卜页比豆腐更薄，所以要先把豆腐脑打得更散更细腻。唐师傅每天凌晨三四点就开始做豆腐，一直忙到天黑。因为很多人都想吃这种老手工豆腐豆汁浓厚的味道，所以平时店里都挺忙的。“一到节假日，特别是旅游旺季，基本上不够卖。”为了能够满足老一辈顾客的老口味，唐师傅说还是会继续把这门老手艺坚持做下去。

千层底里的爱

    也许你是一名年轻人，也许你是一名中老年人，相信，你的记忆中应该少不了一双布鞋，层层分明的千层底，密密麻麻的针脚，黑色鞋面的是男款，红色或花色鞋帮的是女款，那一双双纯手工缝制的布鞋，熨帖了一代又一代人的脚。

    63 岁的曹罗英是我市为数不多坚持做布鞋的人，每个天气晴朗的日子，她会在甘港的百坊园里兜售自己的“作品”，过路的游客常常会忍不住拿起她缝制的布鞋左瞧瞧，右看看，更有不少人对这种布鞋一见钟情，二话没说，当下便买下几双。

    在百坊园见到曹罗英时，她正在“操作间”飞针走线，不大的区域里，一个大箩筐里满是碎布料、袼褙、鞋底，一侧的一条绳子上则挂着一双双成品鞋子，方口鞋、搭扣鞋，甚至还有老式的船鞋。无论挑上哪一双放在手里打量，厚实的鞋底，密密麻麻的针眼，都让人赞不绝口。

    “令我采葛以做丝，女红织兮不敢迟”曾几何时，女红是每个女子的必修之课，或纺、或缝、或织、或绣，纤指在各种织物上起舞，一针一线，一代又一代的女子，靠着自己的勤劳和智慧将几千年的女红文化传承至今。有人亲切地把它称为“母亲的艺术”。布鞋便是“母亲的艺术”中的一种。

    在我国曾经上至达官贵人，下至平民百姓，无不穿布鞋，但随着时间的推移，布鞋在纷繁的鞋业中沉寂了多年。因为工艺所限，手工布鞋都是个人或者是极小的家庭作坊在做。

    曹罗英给我们介绍了做布鞋的流程，得先打好袼褙，一层布一层浆子裱糊成厚片，分别按鞋底、鞋帮的形状剪下来，再一针一针地纳鞋底，做鞋帮，把鞋帮、鞋底用棉线绱在一起，鞋子就算做好了。

    做布鞋最重要的工序是纳鞋底。鞋底又叫“千层底”，纳鞋底前需要先把布片叠起来。厚实了以后，一般的针就难穿了，也不是力气越大越能穿过去，要讲究一定的技巧。“ 要让你的鞋子耐磨、穿着舒适，鞋底上的功夫一定要下足了。”曹罗英边说边纳鞋底。

    “布鞋在上世纪80 年代以前还是很流行的，现在做布鞋的人真的不多了。但是，想穿布鞋的人倒是多起来了，特别是老人和小孩。”曹罗英告诉记者，布鞋穿着透气，有不少人来买她做的鞋，“本地农民买的少，大多都是城里的游客买，有次一个南京游客，一下子就买了三双。”曹罗英告诉记者，不仅如此，她做的布鞋还随着韩国游客飞过祖国大地，踩在韩国的土地上。

    “最爱穿的鞋是妈妈纳的‘千层底’，站得稳走得正踏踏实实闯天下……”耳熟能详的歌曲中，一双“千层底”的布鞋曾经让许多游子深深地感受到妈妈的爱。而如今，随着皮鞋、旅游鞋、凉鞋的盛行。做布鞋这一行业已渐渐淡出人们的视线。

    提及做布鞋，曹罗英有着自己的怅惘，“现在，会手工缝制布鞋的人越来越少了，市面上卖的布鞋大多数都是机器缝制，比不上手工的精致扎实。”曹罗英说，虽然自己做了这么多年布鞋，名声也在街坊邻居中广为流传，但毕竟自己年纪越来越大了，总有干不动的那一天，她在心里有个愿望，希望年轻一辈人中，有人能够拿起针线，将这些布鞋继续做下去。

    寻根历史，曹罗英的心愿，也是众多老手艺人的心愿，毕竟，我们在永恒的时间长河里，那些古老的记忆有时需要靠一些可以保存的东西记住它。

光阴深处觅酒香

    走近邹玉兴的酒坊，可谓“步步生香”，还没进去便闻到了阵阵酒香，越靠近越香，待走进屋内，香味更加浓郁了，瞬间便有了微醉的感觉。邹玉兴说，是酒将这屋子熏香了。是的环顾酒坊，到处都是酒，陶罐里是酿好的酒，桌子上是浸泡的药酒，大缸里是正在发酵的麦子。

    邹玉兴告诉记者，他家是酿酒“世家”了，他祖父，他父亲都是酿酒的，他们邹家酒坊在当地也是小有名气，口碑不错。虽然才49 岁，但是，邹玉兴说，从他记事起，酒香就一直伴随着他。

    “ 有饭不尽，委之空桑，郁绪成味，久蓄气芳，本出于代，不由奇方。”几千年前，酿祖杜康这样酿酒，魏武帝乐府诗曰：“何以解忧，惟有杜康”。酒文化在中国源远流长，不少文人学士写下了品评鉴赏美酒佳酿的著述，留下了斗酒、写诗、作画、养生、宴会、饯行等酒神佳话。酒作为一种特殊的文化载体，在人们交往中占有独特的地位，渗透到人类社会生活中的各个领域。

    在酒坊的一面墙上，张贴着酿酒的流程：拌料、摊凉、制曲、入窖、起窖、蒸酒。邹玉兴说，这么多年来，他们家就是这样酿酒的。酒窖一开香千里，要真正吸引酒客，让他们不会因为巷子深而怯步，就需要在酿造上下大功夫。

    邹玉兴指着大缸里正在发酵的大麦告诉记者，这些大麦已经发酵了9 天了，隔天就可以起窖入锅蒸酒了。邹玉兴说，为了保证酒质醇厚，他家的酒都是用柴火烧的。每天早上从发酵池中把经过10 天发酵的粮食放进大蒸锅。

    接下来就是站在蒸锅旁不断的往里添加柴火，蒸一锅酒要用100 多斤柴火，这一站就是三个多小时。一锅粮食有300 斤左右，可以酿120 斤左右的白酒。蒸腾的水蒸气，经过蒸笼悄悄地发生着某种反应，继续往上蒸发，通过蒸锅顶端的长管子，跑到旁边的冷却器，水蒸气预冷变成蒸馏水流出来就是酒了。

    “酒做得好不好完全靠技术，发酵发得好不好会直接影响到酒的口感，蒸出来水的多少，对酒的好坏也有影响。”邹玉兴说，每当透明的酒从酒笼里流出来的时候，用鼻子一闻，就知道酒的度数了。

    好酒不怕巷子深。说的是过去家庭作坊式的手工酿酒，酒的香气浓郁醇厚，飘香千里，就算是巷子再深，人们都会追寻着这酒香味来买酒喝。而今，已经很难闻到这样的酒香了，层层光阴似乎成了一条深巷，纯手工酿酒的手艺人，越来越少，得慢慢走，慢慢寻，才能邂逅那纯手工酿造的美酒。幸好，还有像邹玉兴这样的酿酒人，用坚守的姿态，传承了我们祖祖辈辈传下来的传统技艺。

根根竹篾里的旧时光

    在我市，有这样一些传统习俗，结婚时，新娘家准备两个竹篮子，一个盛放粽子，一个盛放鸡蛋。女儿在夫家生了孩子，娘家人得准备一个竹匾，装着孩子的衣物等物件来看女儿。习俗是传统的，而竹篮、竹匾更是传统的见证，一年一年，习俗渐行渐远，而这些竹器也渐渐走进了人们的记忆，淡去了原本的青黄色，成为一帧黑白剪影。

    今年67 岁的周金和是我市为数不多依然在编制竹器的篾匠。见到他时，他正在编制一个大竹篮，数根削好的篾条在他的手里腾挪翻转，欢快地跳跃，挑剔挡压间，竹篮的雏形显现。记者注意到，周金和的手指头已经十分粗糙，手指和手掌上到处是劳作留下的老茧，然而正是用这双布满“沟壑”的手，周金和编出了数不清的竹器，也编织出一个老篾匠最平凡的生活。

    篾匠是一个古老的手艺了，曾几何时，在我市，人们的生活处处离不开竹器，大到竹床、竹椅、桌子、凉席，小至菜篮、箩筐、筛子、簸箕、扁担、竹筷等等，连热水瓶的外壳，扫地的笤帚，庄户人家的篱笆、菜棚都是用竹编的。竹器美观大方，牢固结实，经久耐用，虽然随着塑料制品的出现，部分竹器被淘汰，但在农村，竹制品还有着自己的一席之地。

    菜篮子、淘米箩、簸箕……它们挂在墙上，摆在凳子上，成为周金和工作的背景，周金和说，根据用途的不同，每个竹器的编织方法也不同。“这是菊花眼，它的缝隙比较大，这是鸡脚眼，它的缝隙和鸡脚差不多，这个缝隙最小的叫做胡椒眼。”周金和一一给我们介绍，每个竹器从锯成竹节，剖成篾片，到编织成竹器，要经过好几道工序，而且都是手工操作，“编好这样一个大竹篮，大概需要三四个小时。”周金和说，要想把竹器编好，要有一定的耐心和毅力，只有专注投入了，剖的篾片才会粗细均匀、青白分明，编的筛子才能精巧漂亮。

    岁月悠悠，如今在我们的现代生活中，很多竹器都已经被工业化的产品所取代，曾经家家户户都使用的竹制的“淘米箩”也渐已退出农人的视线，老一辈们薪火相传的手艺正在逐渐失传，最后成为一种记忆，但是老篾匠身上辛勤劳作的精神却将恒久地存在。所幸的是，近年来随着人们环保意识的增强，篾制品又逐渐有了一定的市场，篾制工艺品也重新受到人们的欢迎。