途经王港，已是月上柳梢。有麦浪从车窗外袭来，成片成片的，写满金黄，一路绵延。放眼远去，眼睛的尽头还是无垠的金黄。视觉震憾之后自然想到收麦的辛苦。这成片成片的麦子尽管是机械作业，可翻晒、收拾掉在田里的麦粒也是一项庞大的工程。只是，不知道现在还要不要在月下拾麦了？
    曾经在月色下捆麦捆、扛麦捆、拾麦粒的种种记忆犹如麦浪，从遥远的记忆里，一浪一浪，滚滚而来。如同皮影戏一样，一幕又一幕地浮现在麦浪之上。麦浪是银幕，我和家人是演员，在上面挥汗如雨，收割麦子，直至颗粒归仓。
    如水的月色下，一切朦胧可见。大片的麦田里，母亲像小小的标点融入其中。弯腰如钩的母亲不知疲倦地挥着刀，嚓嚓有声，母亲在前进，麦行在后退。父亲当仁不让地做着一个劳力该做的活，扁担柔软如面，在肩上跳着规律的舞蹈，两座小山丘在父亲的肩上移动着。父亲挑着麦子，打着号子，激情四溢。那时，我总觉得父亲挑着的不是麦把，而是我们姐妹，不然何以会让他豪情满怀！
    而我，一个非常怕去麦田的人，却在心里装满温柔。我如果能多扛一捆麦，母亲必然少扛一捆。我如果多拾一粒麦，明年青黄不接之时，碗里定会多出一口粥。母亲看到懂事的我，心里自然也是欢喜的。为了母亲那点欢喜，我始终咬着牙不说累和苦。嫩嫩的手臂上，被麦芒刺得红肿，小小的腰尝到了直立不起来的酸楚，那双方口布鞋里，有麦粒、麦芒，有泛着白光的土粒和不知名的草种子，它们争先恐后地去硌我的脚。收麦的季节，是踩在疼上行走的活。
月色下，我小小少年，敲打着稚嫩的算盘，希望那总是照进人影的粥碗里能够在收割之后变得粘稠一点。我把一切疑是麦粒的统统拾进了竹篮。
    竹篮子里的岁月写满了我的童年，我的少年。却无法写尽月色下，那收麦的苦与酸。
    彼时，割麦是不分白天黑夜的。月色下除了拾麦还要脱粒。脱粒不仅要全家齐上阵，左邻右舍也是要来换工的。今晚我家帮你，明天就轮到你家来我家了。这些都是约定俗成的。
    月色下，所有的一切被涂成美好。脱粒机轰隆轰隆的。叉麦秆的队伍排成长龙，基本上就是左右邻居了。父亲这时仍然还是那个挑大梁的。要站在脱粒机头前把一捆捆麦把解开、拉散，均匀地塞进机肚里，这是一件既危险又出力气的活。麦粒像下冰雹般在蹦跳。
    我和姐，还有我的小脚奶奶，跑路带溜地搬着麦把。麦捆堆像雪堆在融化变小；麦子如狂风下的沙漠慢慢地聚拢，最后堆成了小山；麦秆呢，定是油画里的一页，很有气势高过了屋脊；有风吹来，清香四溢。脱粒机一路高歌后，声音仍然清脆，突然嘎然而止，几粒麦粒碰撞的轻脆声拉得长长的，宣告结束。左右邻居们有说有笑地回家了。被灰尘呛得乌黑的我，这时却不觉得累，爬上麦堆躺在上面，看月色如水泻银一般笼罩四野，星星稀少，隐约可见。父亲用板锨在划拉麦子，才脱下的麦子抓在手上是烫的，长时间堆在一起会焐坏的。
    离开麦田仔细算来，已有二十年了。这二十年，我始终没能走远。每每到了这个季节，这一切一切，都会在心里上演，像纪念那段岁月，又像是感怀那些苦难。
    我知道，即便不在王港遇上麦子，麦子仍然会在我的心里，仍然会在这个季节，不经意地撞入我的心扉。
    其实，我一直在下意识地寻找麦子。（陈德兰）