除去短暂的外出旅行和学习，我几乎没有离开过这个我生活了多年的小城。它不喧哗，却也不寂静。小城恰到好处的仁慈、悠闲。穿行于下午宁静的阳光中，我常常发觉自己会迷失。我始终认为我的内心，有比白云更舒畅的空气，比浪花更深邃的海风。

阳光越来越高。我悠闲地坐在朝南的窗下，就着蓝玻的碎阳，轻轻地打开一本有着深蓝色封面的图书。微尘就那样轻轻地浮起来，像书中的句子，又如细碎的樱花，飘飘洒洒地飞扬枝头，落了满怀。

一切来得是那样的突然，不期而遇。

“当你在城里盖一所房子之前，先在野外用你的想像盖一座凉亭。因为你在黄昏时有家可归，而你那更迷茫更孤寂的漂泊的精魂，也有个归宿。”

越过岁月的幕帘，我抵达黎巴嫩诗人纪伯伦的凉亭。恍惚中，有宿命之神在岁月之上向我频频招手。

记起1976年地震期间，大人们忙着在路边搭建帐篷，而我则躲在遮了好几层棉被子的桌下，安然地读着唐诗以至被母亲揪耳朵的憨样；记起少女时代，用三年的时间读完《红楼梦》的懵懂时光；记起自结婚以后，先后搬了三次家，千余册书终于有了它们自己归宿的那份无法言说的快乐……

相对于我来说，文字，就是我的凉亭了吧？它们总是让我聆听到我心灵深处的声音。

与温柔、明丽的文字相比，我更喜欢读悲剧性的文字。

不可否认，生活是够沉重的，但是，我以为，悲剧的震憾力及号召力远远大于喜剧色彩的文字，而且读者的反刍时间也会更长，它是把生活生生地剥开来，露出它的最里核给人们看，它同样能给人以启迪、向上的精神。因为生活原本就是五彩缤纷的，若一味地轻快、靓丽，总有一天我们会失了痛感，而不知如何寻找出路。

一段时间，曾发誓不再阅读，不再写作，做个慵懒的人，好好地享受生命所给予我的一切。

可是却做不到。因为文字给予我的那份快乐、自信，是谁也无法抗衡的，而文字又是终生伴侣，隔着时空看过去，永远都是鲜活的。好的文字可以直抵灵魂，彼此安慰彼此倾听，彼此深入彼此抵达。

于是，继续在夜深人静时面对电脑，让一些心事从指间流淌，这时的我，恬静、安然、婉约，一副小女人状，穿着家常睡衣，伴着一盏桔黄色的台灯，那些击碎夜之梦的文字，如黑夜中盛开的满天星，温暖着我的十指，似水流年的，是盈盈浅笑时，伤怀的美丽，只是为了在心中留有一座美丽的岛！

岁月如此流逝。我在自己的岛上，用文字结网、晒网，每一个网眼，都是压缩了的时间，它朝着无数的方向延伸，复制着我的记忆，触及内心最柔软的部分，哪怕再也无处可寻。（孙 蕙）