从前的冬是寒的，是闲的。

麦子播种之前的秋收忙碌，仿佛被黏在瓦片上、柴禾堆、犁耙上的霜粒儿摁熄了火，风里灌注了冷气，树叶落，草茎枯，虫鸣止。满天满野地空旷起来，裸露的泥土，就如逆风而行的姑娘，动人的曲线一下子袒呈人前，又羞涩又自豪。经过勤劳农人精心打磨的膏土，光鲜如缎，麦种欢快地跳进它的怀抱，安静地等待着。“麦一种，手一拱。”日子过得散淡起来。

几场洁净冷冽的冬风荡过无数叶片，树收声敛笑，一改往日的喧嚣，变得光秃精瘦老沉起来。就像场上坐在竹篾儿苇篾儿旁的何大爷，老僧入定般，农事闲暇的冬季，他布满老茧的粗糙大手，灵巧地编织着来年家中所用物什，小至淘米篮，针线箩，畚箕，大到竹席，箩筐，还有长长的囤粮用的苇折子，越长越好，这是为丰年准备的。何奶奶的箩筐里装着僵瓣棉，那些都是开败了的，拾掇拾掇或许还能派上用场，如此冬闲时日里，剥着棉花，也是在剥时光吧。

这样的时光里，我的舅舅正当壮年，面容俊朗，精神气足，掮一杆土铳，邀上三两汉子，去他东迁的老丈人家打野味，那里滩涂平阔，树林密布。物资缺乏的年月里，冬季里盼舅舅来家中，是吊在心头的一丝甜蜜，直至看到水马凳上整理野味的母亲时才心石落定，随着母亲手中濯洗的动作幅度，圈圈涟漪直往河心漾去。

河畔上枯黄的芦苇已经被清上岸，残叶落在清静的河面，才疑水浅，就见叶动，那是鱼儿散会了，这一动，被水怀抱着的云儿也荡悠起来，直荡到田地里。白云俯瞰冬野上的零星绿意，那是青菜、山芋、萝卜的绿叶执着地在寒风中欢娱成长。这时大婶们有活儿了，竖起耳朵，听清广播里的天气预报，选晴朗之日，挖掘，清洗，晾晒，腌渍，忙得不亦乐乎。晨时，门前晒场热闹起来，木架子上平铺着芦苇帘子，大竹篮里放满沥水的萝卜，白嫩晶莹，以至于后来学到“出淤泥而不染”这句时，忽然就想到它。萝卜在砧板和巧妇的手中几个翻滚，脆生欲滴的月牙状萝卜片生成，仿佛是湛蓝天边初生的月儿，幽静且有远意，白闪闪地亮了一场，多像天上撒下的雪花呀。

说到雪，是片片透明的白呀。午前天空开始泛惨白样，午后混浊起来，暮色裹卷着风而至，风又挟夹着雪霰，飘飘洒洒。鸡鸭鹅被早早赶进窝棚，孩子们闹腾起来，初雪，盼了一年的初雪，还不尽情撒野？躲在檐下的麻雀也叽喳个不停，伏在门边的白猫黑狗，甩了定性，围着孩童的腿脚追逐嘶吠。大人们看看天色，算量着这一夜铺盖下来雪的厚度，阔墨粗笔的一场大雪，是庄稼人的福音，农谚里的“瑞雪兆丰年”说的就是冬雪。冬雪好啊，春雪就不好了，是要烂麦根的，靠天吃饭，即便放到科技发达的当下，也是不可推翻的老理。翌日推门看，天地银白，清雅雍容，雪霁天晴朗，雪覆盖的疏阔辽远的村庄原野，渐渐融在冬阳下。

日头是斜的，它也偷起懒了，起得晚，睡得早，即便这样，冬日里因为有它，也能在寒冷上笼罩层浅浅的温暖光环。坐在这样的光圈绒绒里，纺线的老婆婆，纳鞋底的小媳妇儿，打毛线的大姑娘，转风车的孩童，嬉闹间，把整个冬天都惹笑了。

携着笑声进入腊月，开始忙年，货郎穿梭下的村庄添了过节的喜庆。有收冬羊的，车后绳篓里白羊叫声惨烈，撕人心肺，这个不太招人喜。而招妇女儿童待见的是糖货担，一搁下担子，就被层层包围，密不透风，用塑料纸换糖吃的红丫头，又招了多少馋巴巴的歆羡目光。货担子是木制的方格子，摞叠而放，每个格子可以上下串调，格子面上装有可推拉的玻璃，你看中哪件物品，货郎就推开拿给你，那些个小格子在孩子眼里，简直是个八宝箱。至今依然清晰记得刻在木头上的图案，两边担子，一边是虫鸟鱼兽，一边是十二月花，根据月份轮换，这个时节放在最上头的该是梅花，如此格调，我总怀疑货郎是位诗人。

是啊，“风在水上写诗，云在天空写诗。”我的村庄的闲暇在冬季写诗，写了无数个圆满，一直写到枝桠上裹着春的芽苞苞上。

打春了，闲是捂也捂不住的了。（刘平萍）