端 午

河海洋

小时候，端午是个不是节日的节日。在乡下，节日不叫节日，而是叫过节。过节，往往是和吃有关，可以吃一顿好的，或者是不同于往常的。比如，元宵节，奶奶会做汤圆吃，上元节会包饺子吃，端午节呢，是会有粽子吃的。童年的端午，没有儿歌，也没有赛龙舟，不过是村庄上弥漫着一股奇香。这股奇香三天三夜都散不尽，每逢端午前些天，各家各户就开始在农忙中抽空煮粽子，最浓烈的不过是煮粽子，而这和粽子有关的香味，从一个多月前就弥漫开来，打粽叶是女人的事情，三三两两在芦苇的迷宫里，穿梭往来，一片一片摘下鲜嫩青翠的芦苇叶，一层层叠成束，折一道弯，用上年的稻草，捆扎起来，串在一起，挂在屋檐下曝晒，日出挂出，日落收回，雨天则闭门不出，很像个生活规矩的人，粽叶只有在连续的曝晒后，才有那种浓烈的青草的幽香，仿佛很黏稠似的，化不开的香，经沸水煮开，粽叶复又回归它的柔韧和宽厚。

对于包粽子的事，总是伴随着无限的期待的，印象中最深的是奶奶包的粽子，她没有什么耐心，一心只忙碌着永无止尽的农事，而对操持家务和吃喝的事情，过于马虎。她的口头禅是人嘴万丈深，意思是吃喝没底，还常举一些她所不屑的人家的例子来教育我们。她包的粽子总是很大，对于她来说，个大一点，可以少包几个，速度自然快。包粽子除了用手之外，还需要用牙，为了把粽子捆扎紧，需要有一口有力的好牙，扎绳子是关键的步骤，一手拖着裹好的粽子，一手拉着绳子，而绳子的另一头只能以牙紧咬着，最终完成捆扎的活，不过，她因为牙不好，扎的粽子也很松，放在锅里煮，粽叶缝隙间常常漏出米粒来，像淘气的孩子从门缝里弹出的脑袋，我最喜欢吃这些粘在粽叶外的，有一种水的润滑、柔嫩，也算是不足之外的另一种味道。

从每家每户的厨房里，甚至烟囱里跑出来的粽香，是整个村庄的盛宴，长巷短巷里和着风一起奔跑，只要一触及鼻尖，就能闻出是什么馅儿的。除了先前的粽叶香，和当下的粽子香，还有一种香，是端午的特别之香——草香，一种特别的草，叫艾，叫菖蒲。人们把它们捆成花束一样，挂在门框上和堂屋的中堂前，堂屋是家家户户的圣地，是一个浓缩着生活的辉煌和胜利的殿堂。堂屋的华丽程度，标志着一户人家的财富多寡，当然，也有极为讲究的人家，即便生活不宽裕，也要把堂屋整治得有模有样，因为，堂屋最重要的位置，是摆放香炉、烛台和挂中堂的地方。这似乎成了乡下约定俗成的一种规矩，秘而不宣。它很神圣，也很神秘。艾草和菖蒲，不仅是一种带有香味的植物，还带有驱邪避灾的说道。令人敬畏不已，也成了端午最高贵的物件。我想插艾草，挂菖蒲，是人们对于端午的一种敬畏，更是对内心深处的灵魂的礼遇吧！

几天前就接到母亲的电话，她说包粽子给我们吃，叫我们回去拿。站在电话那头的母亲是具象的，我的感觉就像是在和她面对面说话，那样的语气，那样的眼神和那样的动作，可怜天下父母心，她似乎是想要把自己所能做到的一切，都给予我们，给予她所爱的人。于是，在一个中午，我们驱车回家。母亲正在厨房里，拉开阵势，左手糯米，右手粽叶，正忙碌着一种古老的手艺。锅里是一锅已经包好的粽子，正在沸水里完成华丽的转变。掀开大铁锅的盖，一锅的水，正在沸腾，噼啪作响的水泡从粽子间的缝隙里冒上来，像是温泉。而这温暖汩汩流淌的不是别的，而是母亲深沉的爱。我想这眼前的画面，从前在我的记忆里存活过，今天在我的眼前演绎，最终会印刻在我的心底，永远不会忘记。

端午将近，最近一直住在乡下，一墙之隔的地方是一片偌大的苗圃，无论清晨和傍晚，都有一种百鸟朝凤的轰烈。天还没有亮透，那片林子里就传来鸟的大合唱，大多是高亢的，也有时忽然间安静下来，正是麦枯时节，杜鹃使劲地叫，别的鸟也像是憋着劲，不肯服输似的。有些叫得婉转，也有些叫得刺耳，像个五音不全的人，却又偏爱卖弄风骚。

那日夕阳西下，我踏着泥土的芬芳，去林子深处探秘，那些金银花妖娆地开着，挺拔的青松照例绿着，快盖过河面的樟树，像个驼背的老翁，扭曲着腰身，很有时光的味道。初夏的风，就这样挟着草木清香而来，驮着端午的古风而来，仿佛诉说着什么，却又什么也不说。我踩着脚下的土地，那样松软，那样湿润。每一步脚印，都清晰可见。