一

在梦里，我曾亲吻故乡。

故乡的土地，河流和村庄。

我家的老屋和门前的银杏树。老屋是父亲的作品。他不是建筑师，老屋却是他汗水和智慧的结晶；他不是园艺师，银杏却是他对生命的态度和价值的总结。十年树木，百年树人，父亲生前留下的是这一道立言立德的家规。

父亲在故乡的土地上，读完小学和中学，就独自闯荡在外，一个人风里雨里在故乡和远方之间，书写自己的人生。及至和母亲成婚，依然在外奔波，在航运的生计中，耗费青春，耗费生命，白发染上鬓霜，老茧嵌进手掌，穿运河，渡长江，在风浪里搏击风浪，在奔流的江河上，逆流而上，以对家庭的无限赤诚，对子女的无限奉献，对自我生活的无所要求，劳作一生，操劳一生。

春天来了，燕子归来，而父亲不再回来；春天来了，银杏吐绿，而父亲不再回来。他永远地离去，在他的故土，他的远方，消逝。在梦里，百转千回，我像个迷路的过客，一次次亲吻故乡的土地，村庄和河流，那土地上有父亲的脚印，那村庄上有父亲的声音，那河流上有父亲远航的波浪。

二

在梦里，我曾亲吻故乡。

故乡的树，故乡的云，故乡的我的青春的背影。

背上黄帆布书包，和邻居的伙伴一起，抱着自家的板凳，祖父把我送进了老家一水之隔的小学校，在那里我读完了幼儿园，和一大半的小学，在秋天枯黄的操场上，我们把身上和脸上摔满故乡的尘土，那简直就是最后的自由王国，野草作伴，清风作伴，白云作伴，笑声作伴。当年的伙伴早已人到中年，许多名字只剩下了名字本身，在这个流行刷脸的时代，在我的脑海中，却无法对号一一刷脸。时间，让一切在风中消逝，就像海水抹去沙滩上我刚刚踩下的脚印一样，寂静无声。

在另一所学校，我读完小学，又在另一所学校，我读完中学。然后，就是永远的作别，以及人到中年的永远的怀念。

三

在梦里，我以赤子般的情怀，亲吻那条从我家到外婆家的土路。

儿时，下了学，总喜欢偷偷溜到外婆家，我不恋家，却从小恋着外婆家。外婆的笑容从我记忆起似乎就是不曾变过的，永远地那样慈爱。

及至死亡。我们一个也没有见着她最后的一面，没有听着她一声叮嘱，但她留给我们每一个——她的笑容。她一生贫穷，没有富裕的生活，但她给予我们的是富足的爱，这便是她。

在这条从我家到她家的土路上，有多厚的土，便是有她多深的爱，她从这条路走过，双脚沾满尘土，满心却是厚爱。

路还在，外婆却不在。云和水还在，尘土还在。我相信她对我们的爱，永远在。（河海洋）