餐桌上，一幅梵高的油画

祖母长的南瓜，一个接一个熟了，来不及摘，一个一个蹲在瓜藤叶下，总还是遮不住阳光一般的肚皮。从我记事起，祖母长了一辈子南瓜，不知多少春秋，不知多少南瓜，长在祖母的岁月里。

祖母，并不会记得它们，祖母会在初夏的时候下种，会在秋天的时候摘瓜，她从来不想这么复杂的事。祖母，长南瓜，没有理由，祖母爱吃南瓜，吃了一辈子，吃到耄耋之年，牙掉了，背弯了，腿钝了，依然爱吃。祖母说，南瓜：粉、甜、省粮食。

我家的饭桌上，南瓜饭是一道风景，像梵高的油画。

敦实冬瓜，一个抵俩

操场外边是一排居民点，不知谁家的丝瓜、冬瓜和扁豆，爬上了操场外围的铁丝网，到了秋天，落花的落花，落叶的落叶，瓜和豆，一个一个露出来。不害羞的，挂着的挂着，粘着的粘着。那边的两条丝瓜，不是兄弟，就是情侣，比肩而挂，瓜皮还绿着，但一看就是长过了的，肚肥得快撑爆，长老了的丝瓜，没人吃，干脆留种，任其在日晒露染中变老，等到老透了，掏出种子，黄灿灿的丝瓜囊，正好刷碗刷锅，物尽其用。

嗬，好家伙！这冬瓜，皮青肚肥，真真是一个抵俩，它可一点不老，正当时——应了那句沉默是金。

草地上，来了个白衣少年

一只白鹭，在草地上，像有时的我一样，漫无目的，闲逛。在秋天的萧瑟里，这白衣很是刺眼，在群草面前，它高傲地走着，踩着它脚下的那些草。狗尾巴草，结了籽，竖着狗尾巴似的草穗，在风里招摇，白鹭，这翩翩少年，哪有正眼瞧它们。

它把它们踩在高贵的脚下，它把头颅高贵地仰起，盯着一朵云，迷醉。

它，展开翅膀，飞高了，去追它的云。

那一朵云，叫富安

下了台风雨，空气清爽，天空明净。阳光出来了，送来一朵一朵云，飘在我的头顶上，飘在一个叫富安的古镇上空，于是，我叫那朵云——富安。

我从百里之外而来，它从哪儿来？

它会去旅行吗？

它会在哪里安居？

它知道，它脚下的这个小镇，有很古老的历史？

它知道，它脚下的这个小镇，有一种美食——鱼汤面？

它知道，它脚下的这个小镇，有一棵神奇的银杏树吗？

它知道，哪条河叫串场河，哪条河叫方塘河……

夕阳很美，很安静

我站在夕阳里，影子长长的，像一个巨人；我的手臂也很长，很长，仿佛，只要我一伸手，就能握住那朵我想要的云。那些扁豆藤上的叶子，它们收藏了秋天的阳光，也变成了阳光。那些狗尾巴草，摇着脑袋和阳光捉迷藏，慢慢的，那些草籽就黄了，就落了。

我看看母亲，那些白发，在风中飞舞，魔术师一样，把岁月藏起来了。

谁能把风捉住

谁能把风捉住？谁能守候一轮明月？谁能让一片紫薇树叶不去凋落？

邻家的小猫，在门槛下，睡着懒觉。（河海洋）