我总觉得，故乡最能拴住人心的地方除了故土、故事外，还有故食。

旧日的富安老街八鲜店、酱园店、饺面店、豆腐店、烧饼店、饭店、杂货铺……外加卖萝卜青菜的、打春卷皮子的、各色引浆走卒，星罗棋布，色色俱全。

出名的饭店有两家，一处是板桥口向南、老法庭对面的红园，一处是板桥口往东，大乘庵巷口的大同。这两处除了供应早市的虾糍、油糍、麻团、肉包、蟹黄包、烫干丝、白汤面、红汤饺外，还做中午、晚上的宴席。

上世纪80年代，我外公药店的工资收入低，加之外婆过日子又节俭，所以家里的伙食并不好，买早点极少，下馆子更不谈。平常日子一天一个菜，一周一次荤。冬天，如果中饭菜是青菜烧百叶，则四个人围着小圆桌，吃掉一碗，再盛一碗，多下来的菜帮、菜汤，倒入饭锅，留着晚上烫菜粥吃。

偶尔，外婆会给我五分或者一毛钱，差我去酱园店打酱油、买糖色，或者买酱菜、买豆腐乳。早年的酱园店好似在板桥口东南侧，后来卖豆腐乳的又到了板桥口西。糖色是烧肉、烧鱼时着色用，酱菜、豆腐乳佐粥。我吃酱菜最喜欢挑里面的蒜苗或者螺旋形的宝塔菜吃，两者的味道均脆而微甜。豆腐乳有红方和臭豆腐乳两种。酱园店盛豆腐乳的是一种圆肚窄口的粗陶坛子，坛口覆一层灰纸或者蒙一层纱。兴许是掀了盖、漏了气，豆腐乳的汤汁上面往往有一层白色浮沫，也曾经我在端回家的红方中发现一只蠕动着的肥白的蛆。过去，在酱油、豆腐乳中发现蛆，司空见惯，卖的人不惊，买的人也不会找上门理论。

早晚佐粥的咸，主要还是自家腌的萝卜干、白梗咸菜。霜降过后，老街东郊园艺队的白萝卜、长白梗菜大量上市。滚刀切的白萝卜焯水后烧肉是令人垂涎的美味，晾芦苇箔子上晒干瘪再用粗盐腌了的萝卜干一年四季端上桌，连续吃七八年，则实在唤不醒我的味蕾。大白梗咸菜捞起来晒干后泡水烧肉也是一道绝色佳肴，即便仅仅是切碎放蒜花用油炒也不赖，可惜由于菜贵萝卜便宜，所以一年佐粥的咸还是萝卜干唱主角。

酱油豆最是令人怀想。大舅妈做蚕豆酱是一把好手，外婆的酱油豆也不赖。饱满的黄豆泡水煮熟晾干后装家神柜抽屉，待十天半月发霉后，再取出摊竹匾上晒干。熟水晾凉后兑盐放霉豆、放大量刮了皮的姜块，然后入坛密封。两三月之后掀盖即可食用。酱油豆真是个神妙的物件，直接舀出来佐粥，咸鲜且入口即化的感觉已然甚佳，讲究点，掐葱浇菜油隔水炖，尤其鲜香。我外婆不识字却崇学。初二年级，我的学习开始蹭蹭往前赶，冬天的晚自习放学到家，她总端一碗稠稠的米粥给我。在堂屋里，捻亮罩儿灯，就着葱炖酱油豆吃下一碗暖心暖胃的米粥然后读书、写作业，这样的场景令我终身难忘。

冬春时节的傍晚，老街上原来还有两个叫卖五香芽豆的。一个干瘦、瘪嘴，总是歪戴一顶棉帽，挎小木桶。他人虽瘦，嗓音却辽远，一声“芽豆哒开呀——”五百米开外的人能听得分明。记忆中，他也常停在老浴室门口叫卖，洗完澡的人买一包，给孩子解馋或者带回家佐粥。另一个驼背，总歪着身子挎只铁皮桶，拎一杆秤，一路走一路喊“卖芽豆——”他人敦厚，卖的芽豆也更酥烂些，老远听到他的叫卖声，我外婆会让我拿碗买几分钱留着晚上佐粥。

随着外公工资渐长，买早点也渐次多了起来。外公外婆家常买的早点有三种：米饼、烧饼、虾糍。老富安的米饼原来是用大锅贴的。湿湿的米面糜在手心团几下，然后往热锅壁上一摔，盖上木锅盖，七八分钟后就能出锅。滚热的米饼，一面焦香一面软糯，一头薄脆一头绵实。我小脚的外婆喜欢饼粑。她买米饼总是挎个竹淘箩亲自上门，并且一定要去夜市场后面的瞎子家。买烧饼、虾糍则是我出马，直奔西街西圈门巷头陈大陈二的店。拿萝卜丝、龙虎斗烧饼要带竹匾，买虾糍仅需一根竹筷，刚出锅的虾糍再烫，用竹筷一签，拔腿就能跑……

然而，往昔再好，不得将身停留，步子再大，赶不过时光针脚。转眼二十多年，我外公外婆、卖芽豆的老头早已作古，陈二今年离世陈大也落了单。流光抛人，幸好还有老吃食，能让人在唇齿咀嚼老街味道之时，一并温习深流静水、山河故人！（张明华）