萧云天

“万顶千丝乱，一剪三面美。”这是一位年老的学人送给徐老爹的一副店联，也是里下河水乡的父老乡亲几十年来万口如一的认知和赞美。今天是个黄道吉日，国庆大典刚过，又迎来曾孙的新婚大喜，八十五岁的理发师徐老爹每一条沧桑皱纹里都嵌满了喜悦和幸福。

溱湖汤汤，近中秋，更无一点风色。天刚蒙蒙亮，古镇还没有完全醒过来。氤氲的水气在芦蒲环抱的河面上，袅袅娜娜地四处飘散，不慌不忙。密匝匝的菱蓬，青翠欲滴，其间有羞涩的朵、有半开的瓣，还有盛放的花。七八只灰鸭子闷下头来在水里啄食，三四只白鹅昂首漂浮如傲慢的少妇，高亢的嘶鸣唤醒了枕水而居的两岸人家。于是，窗棂次第打开，一个个探出头来，抬眼看天。千户居比邻，一桥连三庄。徐老爹眺望东庄上空的飞燕，从西庄迈上八字桥，两支烟的工夫来到北庄。他的小店就在北庄八字桥下，一个拥有六十载门楣的老字号：溱湖理发店。

店铺不大，二十几平米。青砖墙，小瓦盖顶，门前滴水檐的深灰瓦当上，清晰可见“福禄寿禧”的隶书烧制。没有霓虹灯的招徕，也没有按摩床，染烫护理用品和时尚杂志四寻无见。流行音乐，杳不知其所之也。所有这一切，如一张发黄的黑白老照片。但是，这里有一套灌在竹筒里的“掏耳行头”，还有苍颜顾客数十年的美好回忆。此刻，徐老爹从屋里走出来，微笑着跟客人招呼早安，声音洪亮，似乎把门前的河水推开层层涟漪。因为长年浸泡在洗发水里，又要握刀执剪，徐老爹的双手已变得干枯皴裂，大拇指、食指上刚贴了好几块胶布，一道道如圈如箍。

今天的头桩生意，不做别人，只为曾孙服务。孩子这些天忙得脚不点地，不亦乐乎。当新郎官，不能蓬头垢面。昨晚曾孙主动说，要烦曾爷爷老手抬举，做曾爷爷的自然悦乐而为。曾孙是他一手带大的，从睡吊桶到藤篾坐篮，再到坐行两便的摇车，号淘的哭和咿呀的笑，遗落在小店里的每一个角落。洗头、推剪。修面，吹风。半个时辰，一个二十出头的小伙子，挺拔潇洒地站在徐老爹面前。老人喜逐颜开，眼睛笑成一条缝。走之前，曾孙给徐老爹一只大红包，既为今日生意开市，更是聊表对曾爷爷几十年疼爱的孝敬与报答。

太阳升起来，大地一片光辉，小街上担蔬菜的、送鱼的、下早班的、上学的，人渐渐的多了，徐老爹也开始忙起来。他是个外乡人，少年逃难来到水乡。水乡钟灵毓秀，人杰地灵，自古以来 “皇娘阁”的美誉就传得很远。这里水网密布，河汊纵横，稻麦两熟，瓜果飘香，是名副其实的鱼米之乡。都说荒年头饿不死手艺人，那时，徐老爹跟人学理发。从磨剪刀开始，刮胡子，掏耳朵，最后剪头。每天烧洗汰晒，屁股难得挨着凳，到晚上手脚酸疼难忍。两年出师，另起炉灶，徐老爹开始了自己的理发生涯。

徐老爹刚正磊落，英名远播。解放前，年轻气盛，他一柄铁钯去锄奸，吓得汉奸龟缩在鬼子雕堡里，闻风丧胆。五七年反右中，因为仗义执言，他被打成“右派”，挨饿受冻。“大跃进”时，他对浮夸风颇多微词，因而进学习班，朝读暮念。“文革”期间，又与“造反派”铆上了劲，锋芒毕露，生死不渝。和他同时代的乡人，无不对其佩服和敬崇。与此同时，他也从未放下手中的推剪。一个甲子过去了，时势嬗变，天翻地覆，他那颗善良正直的心一如既往。用时髦的话说，叫不忘初心，继续前行。老伴在“文革”中忍受不了株连迫害，乘鹤西去。茕茕孑立，形影相吊，从此店里就他一个人打理。

每天早上五点多，徐老爹起床，生炉烧水，灌在暖水瓶里，一天要烧四十瓶，冬季更多。客人弯着腰低着头，到木架上的脸盆里洗头，满脸热乎，好不快哉。那张槐木包皮转椅已经破败，木板坚硬依旧，却是“皮开肉绽”。两年前，徐老爹才把那用了几十年称心顺手的手动推剪束之高阁。眼下，电推剪和电吹风，是小店仅有的两件电器。烫染不健康，会致病，多少年来他从不惹手，安分守己打理传统方正的老发型。顾客从过去的小孩、青年男女到现在的半百老人，一大批铁粉纷至沓来。变化最大的是价格，剃个头，从六十年前的三分钱到现在的五元。

中老年人大多早醒。每天，第一波客人会在早上六点来，一天下来，约摸能做十多位客人。逢年过节，生意多些，有时要忙到子夜。这些年徐老爹开朗乐观，从未生病住院，连感冒都很少，这是不是奇迹？哪一天有事不去店里了，人家会找到他的家。“都是老顾客，见个面，理个发，说个话，心里舒坦，不能让人家失望。”徐老爹说这话的时候憨态可掬，诚挚可鉴。刮胡子和掏耳朵是徐老爹的两手绝活，但他自己从不这样吹嘘，倒是他的客人说起这两样，自豪万端，眉飞色舞。他拿出四件套，如数家珍。一边细说，一边摆弄。这四样物件，他从不肯别人碰，做活计时自己也是小心翼翼。毛球在耳洞里悠悠地转一转，小刀轻轻地刮一刮，耳扒缓缓地掏一掏，镊子徐徐地夹一夹。用心一事，掏耳大吉。客人理完发，四仰八叉舒坦地躺在椅子上，涂上皂沫，敷上毛巾，等候刮胡须，是最惬意最舒心的享受。俗一点说，胜过吃肉。剃过头，刮过脸，掏过耳，那轻松劲儿，那舒爽气儿，那精气神儿，如泡澡堂，如酌小酒，飘飘然欲羽化登仙。“皇帝老子叫，都不去！”正在等候理发的中年汉子如是说。也有没客的时候，徐老爹捧着那个盛装过饮料的大茶杯，满口茶下去，躺在椅子上安然小寐。阳光照在墙上的大挂镜上，又折射到老人的脸庞，红润，温慈。镜台上的老式摆钟“滴答、滴答”，不紧不慢地走着。那只小花猫蜷缩在脚下，眼睛慵懒而迷离。一只不知名的鸟儿，在屋檐下细声啁啾。清风，暖阳，流水，一派静谧祥和。虽然每天收入菲薄，但徐老爹淡然处之，心中牵挂的是那些风雨几十年忠实从一的客人。

水乡里的风俗，有送嫁迎娶不同路的说法。曾孙娶亲的车队早上从西庄出发，甜蜜上路，奔向东庄。在女方家吃过“发轿”酒后，绕道北庄热闹闹的返回。理发店是必经之道。设若不讲排场的话，新娘子家在东庄，“花轿”几步一跑就能到西庄曾孙的别墅新房。如果要比气派，家里轿车有的是。曾孙的座驾是 “奔驰”。还有一辆是孙子的，“雪佛莱”，机关上班，来去方便。可是如今的年轻人有点疯狂，不用花轿，也不用豪车，曾孙独出心裁，搞了什么“单车婚礼”，说最简单就是最华丽，环保又浪漫。还对家人洗脑说，朴素的单车婚礼一样让人惊艳。徐老爹正想着，来了，娶亲的车队来了。那些自行车头绑着彩带，扎着粉色气球，迎亲人员是清一色的红T恤，细望下面还有一行字：“陪你走到老”。西装革履的曾孙豪迈倜傥，春风满怀；新娘子花枝招展，热泪盈眶。曾孙骑着一辆红色三轮自行车走在最前方，身后几十辆自行车队浩荡如龙。车队趟过八字桥，途经北庄，此刻正往西庄进发。这是一道乡村风景线，赚足了眼球，同村的乡邻纷纷走出家门，在老街新巷拊掌观赏，有祝福，有赞许。歌声相伴，鞭炮欢鸣。张宇的歌《给你们》四处回荡：“一定是特别的缘分，才可以一路走来变成一家人……”迎亲车队渐行渐远，徐老爹回到小店，喜不自禁，不禁哼起京剧“苏三起解”。曾孙的这种娶亲创意，与他刮胡掏耳一样，可也算是四方一绝？

太阳快要落山了，一缕缕光线照得小店暖洋洋的。徐老爹打扫屋子，把一堆堆头发倒进蛇皮袋里。他准备回去喝喜酒了，今天所有亲友和庄客都要来。孩子们渐渐地长大，自己也慢慢地变老，岁逢盛世，安康吉祥，一天天过着小日子，如此甚好。这时，晚风轻轻的，夕照依依的，远望西边的天空是满目的绚烂。