我在比邻黄海的一所乡村学校工作，不知不觉中，让我过着一种田园式生活。比如，昨天我在路上遇见一只喜鹊，它正高高地站在一棵松树的塔顶上，我火急火燎赶到教室取手机，心里一直悬着一根弦，生怕喜鹊一扑翅膀，不告而别。

谢天谢地，它，还在！它，高高地站在塔松顶上，像一个玩杂耍的艺人。前些日子，是连绵的雨天，也许喜鹊也是憋闷坏了吧，这个晴好的天气，怎能轻易浪费呢？不来点好玩的，岂不是有负苍天？天空很蓝，大块的白云，在天上种开一亩一亩的棉田。我快速给它拍照，小心翼翼地向它靠近，再靠近，却又生怕惊吓了我的这个模特儿，谁能说，下一次我还能再遇见这只喜鹊呢？在人生中，生命的错过，遗憾注定只能是遗憾。

我一口气给它拍了五六张照片，我把蓝天作为它的背景，我把白云放进来，我把高高的教学楼的一角放进来，我拍它的正面，也拍它的侧面，它像是懂得配合似的，在塔松的尖顶上，扭着碎步，忽而东瞧，忽而西看，抬头，也低眉，好像是和我心意相通似的，它真是一个顶好的模特。不要总是想着指挥别人，在人与自然面前，指挥自然者，注定是失败者。如果你硬要指挥一只鸟，得来的一定是沮丧和懊恼。

它，这样长久地站立在一棵树上，像一个眺望远方的士兵，也像一位诗人，我想它该是一位诗人，只有诗人才会把时间完美地虚度，发呆，空想；一个实业家，他深信时间就是金钱，时间就是生命，他可不会这么糊涂，在他的脑海里有无数的计划等着去实施；一个冒险家，他不可能让自己停下，他总是不断地冒险，不断地向前，谁又能断定——他的向前就是向前呢！我此刻，唯有艳羡这一只很会发呆的喜鹊，荷尔德林曾经说过——人，诗意地栖居！然而，我们太忙了。

民间有“喜鹊叫，喜事到”的俗语，就是这一句话，让喜鹊和众鸟分出了层次，成为了一种高贵的鸟。记得小时候，祖母就连我用手指喜鹊都不准，还吓唬我说，要烂手的，吓得我常常担心哪天手指会突然丢了。

其实，在不远处，就是一个鸟的天堂——苗圃。追溯到百年前，这里曾经是庄园，古树和名木众多。后来，这片土地，一半建了学校，一半建了苗圃。一条河，贯穿其间，有水有树，是个好地方。我常常怀揣一颗好奇的心，到林子里去探秘，林深境幽，流水淙淙，鸟影蹁跹，野花遍地，杂树繁茂。那天，我从河边经过，一群野鸭，在水中嬉戏，野鸭是鬼精灵，稍有一点异动，它们就会钻到水底，窜到远处，非常善于隐蔽，目光来不及寻觅，忽又不见了。如果不惊扰它们，远远地观看，野鸭在水面上，自在地游，是一道独特的景象，它不紧不慢，像个蔫性子的人，头一伸一缩，仿佛用力似的，却不见蹼动。

还有几座老房子及一些残垣破壁，就这样在风雨中残留，依稀可见当年的繁盛和威严，在老屋子的西山墙，有一棵黄杨树，树干虬曲，树皮斑驳，枝叶稀疏，像一柄汤勺，也像一名打醉拳的武士，上有林业部门的标牌——树龄120年。在这个土地上，没有人比它活得更久，也没有人比它知道更多的秘密。这是一片有故事的土地，树，是历史的见证者。再往河边走，是一片密得阴森的树林，那些老树一棵比一棵高，一棵比一棵大，一棵比一棵沧桑，我都不敢直视它们，仿佛每一棵树，都长着一双怪异的眼。这里才是真正的鸟的天堂——无人问津。人退鸟驻。据说，这里的鸟，种类很多，除了常见的喜鹊、山喜、白鹭、白头翁、麻雀之外，不乏国家级珍稀鸟类。六月多雨，疯长的野草，青翠鲜嫩，在雨水的积潭边，常有白鹭驻足，它们在水草间啄食，迈着长腿，舞着白翅，彼此追逐，或引吭奋翅，像箭一样飞入云霄，或滑翔下落，如一道白绸似的，坠落人间，那仙风道骨的神韵，那优雅恬静的姿态，足以迷倒一切众生。最多的是麻雀，叽叽喳喳，没完没了地叫，潮水一样地涌来。麻雀是典型的群居者，虽然每一个个体很小，但它们向来是以气势见长，成百只麻雀，有时候在青瓦的屋脊上一字排开，还真是壮观，有时候它们在一棵树上，占尽每一根枝条，或是哗一声，同时鼓翅而飞，密布如盖，遮住一方天呢！总之，有麻雀的地方，安静不了，也孤独不了。它们的喧闹，是一剂冲破寂静的兴奋剂，就像黑驱逐光，光吞噬黑一样。

正是秋收时节，黄灿灿的稻谷，这里一片，那里一片，以秋的仪式为村庄命名，像一个正欲登台的青衣，浓淡相宜，活化出角儿应有的韵味。镰刀新割的稻棵，一把一把卧倒在田地上，行是行，列是列，纪律严明，我站在田埂上，朝西天望去，夕阳在稻浪划出的地平线上，像一朵黄葵花，它的光芒染红了它近处的一切，染黄了我眼前的田野，黄的稻子更黄，黄的秋草更黄，就连那古董似的树林，也似染上了晚霞，笼罩在一片黄灿的纱幔里。秋的黄昏，秋的清晨，为群鸟的出场，布好了最佳的背景——一个天然的大舞台。每天清晨和傍晚是群鸟活动的高峰，鸟鸣声声声入耳，像是合唱团，高歌胜利的凯旋曲。无论何时，从户外行走，总能看到鸟儿的身影，或在草丛中，觅食；或是在一棵紫薇树上，上蹦下跳；或是，飞过河面，在对岸对着你张望。来来去去，去去来来。如果你有这份闲心，就当是看戏，每天都能看个过瘾，又是越看越疑团重生。尽管人不懂鸟的世界，鸟也不懂人的世界，不过这并不妨碍——人和鸟和谐共存，只要人，肯退让一点，给鸟一个安全的生存距离和心理距离。

秋叶凋零，梅花几度，秋去春来，在每一个弹指如飞的日子里，不都藏着些许美好吗？或者，一只不知名的鸟，走进了你的视线；或者，一棵摇曳着草籽的狗尾巴草，和你撞个满怀；又或者一朵飘忽的云，牵动你的思绪。我们应该感谢生活，给我们一双明慧的眼睛，和一颗敏感的心灵。诗人汪国真这样写道：当笑颜流失在心的沙漠/当霜雪冰封了亲情承诺/我无奈的心中/是否依然碧绿鲜活。如果，一定要追寻一个答案，我想，这一定是最好的回答，雅趣横生的田园，有一种“自在娇莺恰恰啼”的风味在等你。（河海洋）