小时候，听不懂大人嘴里的梅雨季，祖母说，个梦噢，时霉天快到了，田地草又要忙不期（来不及）锄啊！祖母是个地道的农民，没上过学，说一口地道的乡下土话。

不过，却因为一个“梅”字，对这梅雨季心生几分好感。梅雨，似乎带着一种酸甜，有梅子的味道。

早上，吃早饭，说这几天都是雨，母亲接过话茬，又说起梅雨，说梅雨到了，小暑通了天。大意是，小暑到了，雨是从天上倒下来的。夏雨，和别的季节的雨，的确是不同的，有一种磅礴，一种独尊。仿佛是一切的主宰，像个独霸的君王。

谚语有云：“小暑一声雷，倒转做黄梅”。做黄梅，像是一件早已安排好了的事务。在儿时，我总是盼着下雨，因为只有下雨，家里才是热闹的。对于乡下人来说，所谓日子，和生活无关，而是活着，是农活。一如祖父母，所有的生命仿佛都在那几亩田地上，日出而作，日落而息，没有周末，没有假期。唯一的休息，是逢年过节，或是雨天。

雨天，便有得吃。忙碌的祖母，会一大早就去换回饺皮，挎着一蛇皮袋小麦，到碾面的人家早早候着，每个村里几乎都有一户人家，做着碾面的行当，就像乡村的豆腐铺、肉铺、铁匠铺、修车行等，这样的人家一般也是以农活为主，业余时间做点小生意，贴补家用。我村的那户人家姓王，我也去过几次，搅面机、和面缸、切面案板等一应家什，挤在一间小屋里，地上、墙上、桌上和头上，一律是花白的，那些不安分的面粉，经年累月地在它们的世界，作壁上画。祖母，去打肉，一般是不肯用人家的免费绞肉机的，她总说那个机吃肉，会折秤，其实，祖母的手艺很一般，做的饺子并不好吃，韭菜叶粗，不匀，不是咸，就是淡，不过，那时候却是很期盼的，盼雨，也盼吃饺子。

大人的世界，和我们不同。祖父一边吃着饺子，一边叹息，烟，一根接着一根，雨越猛，抽得越猛，而那叹息的声响，也会越猛。嘴里念念有词，说的是我们不懂的农事。对于我们来说，盼雨的原因还有其二，雨天，是热闹的。如果不下雨，走在村子里，是安静的，只遇见那些散养的猫、狗、鸡或鸭等等，人家的门都是上了铜锁的，那年月的人家，都是瓦屋，或是草房，两扇对开的大门上，嵌一对铜环，讲究的人家用那种老式的铜锁，一把像耳耙一样的钥匙，看起来不像是一把锁，而是一件古代艺术品。从远处看去，在岁月里染上光阴的铜锁，安闲地卧在两扇门的门缝中间，很像一件西式的领结。人家的门，大多都是锁着的，寂寞的村落，是牲畜的天地。猪，呼噜呼噜喘着粗气；猫，屋上屋下乱钻；狗，伸着长舌头，哼哧哼哧，慢悠悠走着……而唯有雨天，整个村落仿佛才复活了似的，家家的厨房里，操刀声、洗菜声、谈笑声，此起彼伏，东家的妇女，站在檐口问西家，做了什么好吃的，有没有打酒，也有笑嘻嘻跑到人家去借盐，或是醋的，借鸡蛋是常有的事。谁也算不准哪天会下雨，上一天刚来了收蛋的货郎，蛋都卖了，第二天下雨要包饺子，而鸡蛋皮是包饺子的必备材料之一，乡下是没有鸡蛋卖的，不过也没关系，到东家西家串个门，借几个鸡蛋，下次再还，没有不借的。不过最喜欢跑腿的总是孩子们，一来去探探人家做了啥好吃的，二来趁机赖在人家耍耍。借了人家的东西，总不好意思，不过大人们也有补偿的法子，饺子熟了，舀上一碗，送东家，送西家，算是还了人情，一来二往，你有情我有义，就成了乡下人无须书中交代的习惯。这也是乡村生活的一门学问。

烟雨江南，是江南独有的一道景观。那雨巷，令人遐想；那楼台，透着禅意；那流水，如画如曲。不过，我总难忘却梅雨中的老家：细雨霏霏，如陶潜的饮酒诗，尽得风流；暴雨如注，如先秦散文，气势雄浑；或明丽，或晦暗，雨是素手，屋舍是琴弦。像隐士，调素琴，阅金经。又像说书人，讲述梅雨季的传说。（河海洋）