一棵苘麻，站在草野之上瞭望，身上的蒴果在风中产子， 粒粒落在泥床里做梦。春天，它启动能量，张裂外皮，舒筋活络，伸出头颈来仰望天空 ，感受拉引它的日月星辰、雨露风霜。

我坐在老屋旁的河边上，此刻乡间的草木已经葱茏铺开。苘麻早醒了，露水在夜间毫不遮掩地与之亲昵，爬满它挺拔的茎秆和覆盖细软白毛的叶片，晓色中泛出纯然的光泽，令人窃喜。巴掌形的叶子以伸展的姿势向周围乡邻发出友好的讯息，橙黄色的花，半开的形如风铃，绽放的状若扶桑，安静内敛，有幽居深山的禅意。

祖母灶膛里的火已燃起，炊烟像一尾银白小蛇蹿出烟囱，向上游行，惊动了屋后小树林里的鸟雀，叽叽喳喳个不停。灶台上两口铁锅，一锅煮粥，一锅蒸馒头，馒头是祖母依循老法做的。今夏新收的麦子出的面粉，是祖母左趟右趟请村里唯一的加工米面的作坊齑的。如今购买方便，很少有人到小加工点齑面粉了，没有添加剂的面粉色泽有些暗，比不得市面上卖的精面粉光亮。用做发面的引子，本乡俗称“酵头”，是祖母自制的。米饭和麸皮揉团，用鲜绿的苘麻叶包裹，棉线捆绑好后悬挂在厨房通风处。过些时日米虫钻出，苘麻叶色褪，酵头坚硬，用时切块碾碎，水化好后和面。小时候还以为是东西坏了，叫嚷着要扔掉。在不能等待的当下，如此耗费时间的做法，也只有祖母这样往时间深处走的人才有耐心的吧。

乡晨，初阳穿过叶片，星点般地落在树下的小木桌上。瓷盆里盛着粘稠的白粥，米油上浅浮了层不着声色的绿雾。刚出锅的老酵馒头，热气腾腾。头晚灶中余火炒的干蚕豆，今早用沸水泡开，半软时沥干，拍蒜三两瓣，撒盐淋麻油拌匀，嚼之有韧性。一碟新菜油炒春咸菜，吃到春天的气息。露水田里刚摘的菜瓜，洗净切片装盘，脆嫩清爽，蘸酱食之，瓜淡酱浓，有漾漾水面站一茎老荷的韵味。祖母的黄豆酱色香纯正，屋后留种的几棵苘麻派了用场，采摘苘麻叶铺盖在拌了面粉的熟黄豆上，催其发酵，发酵好坏是做酱的关键，一缸好酱，苘麻叶功不可没。

苘麻的效用，从最初做衣服、鞋子的原料，到后来的搓绳索、编织麻袋等，在塑料横行的时代里，这些功效渐次消散了。从村里老人的口中得知，以前吾乡也有种植，多是利用零星边角地，如今早就不当其为作物，已等同杂草了。或许作为药材，还有地方为它留有余地吧。它们在岁月里步步后退，隐逸到地平线上。还好诗经里留下了它的身影，“东门之池，可以沤麻。彼美淑姬，可与晤歌”男女说唱里洋溢的欢乐，冲淡了劳动的艰辛。

夏晚散步，路过一片开发地，藤蔓在废墟上铺爬，覆了一地，而数棵苘麻从凌乱的砖头缝隙里拼出自己的天地，有乱世出英雄的意思。月光盈盈下，迎着夏风的苘麻，婆娑生姿，孤傲高洁。脚下有小虫相伴，鸣声如织，远处稻田里的蛙叫此起彼伏，与它遥遥相对。我知道，不久的将来，苘麻这样的植物，又会有几人识得？

祖辈们逐渐消失，老宅也会在时光里斑驳，不甘平凡的我们，摧毁了许多缓慢而珍贵的事物。我想留住一些古朴的光阴，比如用苘麻半磨形的蒴果，将它似月亮般圆满的图案，刻在记忆中，就像一枚古老的神符，穿梭在时间的荒原里。（刘平萍）​