立秋已过半月，天气还是溽热难当。阳光沉乎乎地挤压心胸，长裤如蛇一般缠腿，恨不得一脚甩脱。此刻，临街的这家“杨李千一”足道馆，店长助理张帅臣正在巡视。他抓着对讲机，脸色峻朗，眼睛如警似鹰，两道浓黑的剑眉英姿飒爽。天蓝色短袖，两扣白领，精神！深藏青西裤，黑皮带，黑皮鞋，庄重！尤其是一头乌黑短发，干练而洒脱。

十年前的端午时节，十五岁的张帅臣初中没念完，就独自拎着行囊，从苏北农村“南漂”上海。走出车站，伫立车水马龙的路边，茫然四顾，心中曾默念无数次的种种遐想瞬时失落。犹如患有眼疾的盲者一下子重见光明，手足无措。苏北乡下，年轻人有三条出路：读书、学艺、种田。张帅臣读书不行，农活干不来，只能学手艺。那种木瓦、油漆太脏太苦，不愿去。他抱负宏大，于是投奔大上海。他先在宝山学洗车，每月工资千儿六百。四个月后，去闸北浴城跑堂，两千的薪供，生活还是难以为继。春风沉醉的晚上，灯火璀璨。张帅臣鼓足勇气，迈进徐家汇一家发廊，在这里他赖上一位发型师要学徒，白干活，管吃住。他想：凡人，都要剪头发，理发师不会没饭吃。于是，在流光溢彩的发廊里，师傅叫他扫地，扫了两个月。尔后教他洗头，一晃三个月；慢条斯理地再教他如何刮脸修面，转眼又是半年。张帅臣边干杂活边看发型，他决心成为大城市的发型师，永远走在时尚潮流最前端。漫长的一年后，开始学习染烫、护理，渐入佳境。可好景不长，师傅因为债务纠纷逃回洞庭老家，杳无音讯。学艺半途，开店，没钱；帮工，没人要。张帅臣又流落街头。凝望南京路两旁高楼林立，他嚣问苍天，为什么没有一扇窗户属于自己。最凄惶的时候，他身无分文，饿得两眼见鬼，两腿发软，在菜场的长凳上蜷缩一夜。朦胧中，他想到家乡亲人。他仿佛看到最后一场萧瑟秋风，把门前柿树上的叶子掳掠而去。是冬天来了，雪花飞舞，地上、草垛、河畔、大堤，一片银装素裹。那棵柿树黑黝黝的枝丫上，挂着五六个大柿子，彤红如火，又像一只只玲珑小巧的红灯笼，喜鹊在枝头跳来蹦去，“嘎嘎”地叫着。奶奶在堂屋东南角的灶台后拉着风箱，炉膛里的柴火把沧桑的脸庞映得通红……想着，想着，两行热泪从张帅臣脸上滑落下来。

跋山有路，涉水有桥。经乡友牵线，张帅臣来到合肥，走进这家足道馆。他人帅气，很会打理自己，有见识，有阅历，老板一眼看中。工资三千多，比在沪上高出一倍。于是，他定下心来，安营扎寨。寒来暑往，做了八年按摩和客服，算是“元老”。他又勤勉又会笼络人，去年晋升为店长助理，月薪五千。

事非经过不知难。刚开始，张帅臣经常遇到小混混，一帮人喝高了来店里洗脚，稍不如意，动辄骂人。没办法，人家给了钱。在老家，他是独子，哪里受过这种屈辱？还好，他承受力强，过会儿心里就风平浪静了，一切归命。足道馆包吃包住，工作时间长，常常从早上九点干到次日凌晨，客人不走不打烊。半大孩子，正在长身体，晚上饿得厉害。一天夜归，张帅臣和同事回到那八人一间的地下室。路上人家纷纷买零食，他囊中羞涩，想借钱又难以启齿。掏出身上一块钱，买了瓶矿泉水。躺在上铺喝水填肚子，听下铺同伴点心嚼得津津有味，香气扑鼻，那声音那香味他一辈子都忘不了。谁说春夜苦短，张帅臣感到长夜难熬，辗转反侧，双手压着肚子好容易捱到天明。他两眼血红，咬牙切齿地告诫自己，绝不贪玩，要赚钱，哪怕吃尽万般苦。大都市光鲜的外表下，是沉重如山的生存倾轧，他得购置行头、交朋友，区区两千元还是入不敷出。因是乡下人，经济拮据，衣着碍眼。刚开始坐公交，他局促不安，怕被人排挤；进商场，他莫名地紧张，怕人睥睨。想做普通人，不甘心；欲做上等人，没资本。深厚的自卑与刻骨的高傲，如影随形。苦闷彷徨的时候，他又想回家。当初父亲说：“不上学，可以。出去不成器，别回来。” 张帅臣知道父亲这是气话，但也是恨铁不成钢。父亲是个种庄稼的好手，他手中的农具愣头愣脑，可是侍弄出来的田地却细致有章，如行云流水。每块地好像都被精心剪裁，棱角分明。一年四季，色香味音，无不别具一格。站在地头望过去，锦绣如画。那些农具，俨然是七仙女怀里的绣花针，能绣出绝美的人间万象。如今，功未成，名未就，没混出个人样来，何颜回见江东父老？

足道馆的生意日夜无断，只有春节放假。工作间歇，捧着手机聊天、追剧，几乎是员工们的唯一休闲。张帅臣上班从不玩手机，他得到处盯着，得送往迎来，得寻思如何留客引客。他的宿舍后来搬到店面后巷，两人间，一步之遥。他却睡在店里的沙发上，看店守夜，真正的以店为家。其实，老板并没有安排值宿，他就是刻苦敬业。皇天不负有心人，经过八年的锤炼和洗礼，张帅臣终于扬眉吐气，不能说是春风得意，但也算是苦修有成，终于出人头地。

来合肥后，张帅臣结识了妻子小红。与成千上万背景相似的苏北儿女一样，小红也没读过什么书，一边苦力打工一边待机而动。她几乎与张帅臣同年来到合肥，在一家服装厂当学徒。厂里的饭菜不是有线头就是有头发，小红只得跟同舍姐妹吃方便面，口味重，落下胃痛。几年沉潜，几年拼搏，机遇终于降临。在众姐妹怂恿和撺掇下，她去雄居市中心的远东百盛商场面试。容貌出众，仪表端庄，当即被聘为品牌箱包导购员。多年来梦寐以求，一朝步入城市圈。也许是地域相近，情缘相连，在一次同乡会上，张帅臣与小红一见钟情，相处两年领证结婚。小红有自己的集体宿舍，张帅臣住店，两人大都聚少离多。他们有了女儿，快三岁，在乡下父母带着，只有过年一见。眼下，张帅臣唯一的希望就是把孩子接到身边来，在合肥入园上学。他搔首自笑，说还想生个男孩。老家习俗，一男一女，有娶有嫁门楣旺发。

足道馆的顾客三教九流，从他们身上，张帅臣发现一个真理：眼下过得好的，当初都吃过苦。这世上，没有飞来横财，更没有救世主。他认识一个大老板年逾花甲，年轻时打工日晒夜露，一天只挣几毛钱。与其相比，张帅臣感到幸运。呆在店内，寒暖夏凉。碰到老板高兴，小长假还组织近郊旅游。心里幸福，人就精神焕发。他的手表和皮鞋看上去都不错，是网上买的，其实不贵，但穿戴在他身上，显得简洁大气，连工作服都穿出白领的味道。辗转几个城市，张帅臣感到在合肥还算舒服。房价不像上海、南京那么高，然是否在此定居，亦未可知。夫妻俩没有社保、医保、公积金，父母没有余力赞助，要买房，难如蹈火。不过这些年他省吃俭用已攒下十几万元，他渴望城里有个属于自己的私密空间，温馨栖身，也对得起妻儿父母。

与张帅臣进城一样，来自乡村的年轻人大多在服务业谋生，或在厂里做工，没有一人像父辈那样，采石、下煤窑、做建筑小工。他们是一个边缘群体，不是 “农民工”， 又不同于“城里人”。他们有的已经融入城市，有的尚在磨合，有的还在漂泊，他们以沉默而坚实的风骨，以勤勉而奋发的尊严，奔行在每一座城市的街巷楼园。

确乎不能想象，张帅臣回到那个偏僻的乡村老家生活，没有网络，没有超市，没有朋友，没有夜生活。前几日奶奶辞世，回去吊唁。十几个小时的大巴颠簸后，窗外掠过灰暗斑驳的房屋、店铺、学校，改变了的觉得陌生，没改变的也觉得陌生。直至走到村头那棵老杨树下，看见黑瓦白墙的自家老屋，张帅臣心里才滋生出一种亲切和温暖。奔丧完毕，与父老乡亲道别，他自然而然地说：“我要回家了！”

家在城市？张帅臣转身皱了皱眉头，五味泛陈。抬望眼，初秋的苏北故乡还是溽热压身。（孙震岳）​