夜里的一场雨，地面潮湿湿的，有蚯蚓缓缓爬行，我小心绕过它们。虽说我从小胆大，四岁就敢爬上厨房屋顶摘丝瓜，但对蚯蚓这样的软体动物，却是一直心存忌惮的。

转过弯即是银杏大道，一眼望去，路旁的地面，散落着一粒粒黄澄澄的果。想是昨夜的一场雨，让这些果子离了枝头。抬头看，树上依然挂着黄黄的一串串。数日前，看它们还是青白的样子，几阵秋风，一场秋雨，果熟蒂落。有几棵树下的果子不少，密密麻麻的。我的心中一阵欣喜！

回办公室找来一只方便袋，舍不得它们就这样零落在尘埃！我还记得它们在初春细如米粒的叶，用尽力气地裹在一起，然后，缓缓地，在光阴里打开自己，成长，结果。这种种努力不是为了归于尘土，尽管最后总要回到大地的怀抱。但绝不是现在这样！

捡拾了一会儿，袋子便满满的了。树下的草丛里也散落着不少，很显眼的，黄是黄，绿是绿。这么多年，再没有如此零距离地和白果亲近，一颗心，欢喜得雀跃！

木心先生说：我的精神传不到别人身上，却投入了这些绿的叶紫的茎。

白果，一直是心中的喜爱。尽管现在已成寻常之物。刚参加工作时，单位在郊外，生态环境特别好。学校的周围就是人家的农田，通往校园的小路上，鸡们悠闲地漫步，羊儿则在不远处的地方吃草。校园里长了八棵银杏树，听老教师说，都已经有了上百年的历史。那些银杏，就在我们办公室前面不远处，一抬头，风景如画。春天，满眼的青翠，养眼，舒适。秋天，一树树的金黄。几阵秋风过后，银杏的叶在树下铺了厚厚的一层。最喜欢看那些风中旋舞的黄蝴蝶，像极一个个美丽的小精灵。银杏的叶子摸起来温润，厚实，我常捡几片随手就做了书签，待到某日再翻开书页，如见昔日好友一般。那个年代，白果还是很稀罕的东西，寻常难得见到。等到白果成熟，学校将所有的果实采下来，去皮，分给每个老师，是一件叫人很喜悦的事情。

后来，我离开了那座校园。我的一个亲戚，他长于农事，培育了很多银杏树苗，要嫁接，还经我介绍，到我曾经的校园采摘了一些枝条。据说，后来他的那批银杏都成熟得不错。

多年后，我去云台山旅游。在离吴承恩故居不远的地方，有两棵年代久远的银杏树，一棵800岁，一棵1200岁。高耸粗壮的树身，要几个人才能合抱过来，树冠郁郁葱葱，老远就能看到。站在那棵千岁树下，我浮想联翩，吴承恩当年创作《西游记》时，是否也曾受到这公孙树的灵感触发，才安排了花果山上那么多的猴子猴孙。

银杏树，俗说是有灵性的，在百姓眼里是长寿树。凡是稍微上了岁数的，都被百姓视为神树。例如富安街上的那棵银杏，修建公路时被保护起来。每每打那儿经过，看到树上挂着的根根红绸带，都会在心里默想，这何尝不是老百姓对美好生活的一种祈盼呢！

早年间，我的一个朋友家在郊外，房前屋后不光风景绝佳，更可贵的是还长了许多白果树。每年白果成熟时节，朋友总会带一些给我。我看着心里欢喜，却常常是忘记了吃。偶尔用微波炉转几粒，一屋子的香味，诱人，温暖。

回来路上，遇见一位友人，我兴高采烈地告诉他：看，我这一包白果呢。友人低头瞧，说不能吧，怎么可能呢？是枇杷吧。我大笑。你太能想了！

突然想起张嘉佳的一句话：十月的风停在十月底，见面的人留在见面里。（严宜春）​