我曾亲眼见过真正的星空，好似窥见天父的宝藏。

那一夜的天空，我在后来学到的课文中才找到一个正确的形容。是的，像是“天上的街市”，热闹繁华。

而我，不是站在人间闹市，更不曾身处灯火辉煌的城市街道，而是在一个与此盛景毫不相称的地方——乡下老家，一栋砖瓦结构的二层小楼前，灰扑扑的空地上见证的。

每逢寒暑假，家里人都要带我回趟乡下老家，“爷爷奶奶想我们了，回去给爷爷奶奶看看！”虽然我也很想爷爷奶奶，但那里的条件实在有点简陋。在夏天，被那大蚊子咬上一口，很快肿起一个好大的红包；到了初冬，仍有苍蝇在到处飞舞。能够引起我兴趣的娱乐项目是一台老式的电视机、家里养的那些鸡和羊。一切的一切，让我这个打小出生在城市、生活在“精致”里的孩子都无所适从，甚至从内心生出百般抵制！

后来，我有时也想，一定是因为有越来越多的人像我这样不愿回到乡下，所以我才无比侥幸地得以在某一年的夏夜，窥探到大自然的一场盛大宴会。

真正的满天星斗，数也数不清的星光，镶嵌在夜幕这块黑天鹅绒上。那手艺连法国最高级的设计师也模仿不来。它们随意地点缀，又像按某种奇特的顺序，疯狂而又绚烂地闪烁着。我在那一刻痛恨起自己没有学过星座，前所未有地渴望解读它们，那覆盖一整片天空的神秘图腾，高深渺远又让人心生敬畏……

我也疑惑过，为何城市的夜空漆黑一片，偶尔捕捉到的星光，孱弱又微不足道，有气无力地亮着。稍别开眼，再回看时又要花很大力气才找到。母亲说，是因为地上的灯太多太亮，掩住了星光。我不信，那样热烈璀璨的珍宝光华怎么可能被机械的、冰冷的人造灯光胜过去？

后来我找到了答案。会看向天空的人变少了，会像我这样怪癖般每晚总要望几眼的人更少了。人们低着头，在路上行走匆匆，目光只是停伫在纷繁缭乱的物质需求上，脚步进出在没有天空的各种水泥建筑之间，灵魂迷失在不断变换的欲望中。他们的内心是中空的，他们的表情是麻木的。无人欣赏的夜空，犹如观众凋零的舞台，演员都不愿登场。

好像有哪位作家这样写道：“这就是城市建筑的代价……你对四季的流转渐渐迟钝。”星空的凋亡也是如此。古人与自然在千万年演变中达成的深厚交情在以惊人的速度被子孙挥霍。还有多少旅人能辨识北斗？他们只知GPS。情侣们手捧玫瑰过七夕时，可曾关注过头顶黯淡的牛郎、织女？​（梅天怡）