9月10日教师节前夕，许河镇中学正高级数学教师薛桂生又迎来了新一届初三毕业班。这是他扎根乡村教育讲台的第36个年头。36年间，薛桂生带过的毕业班学生超过两千人，其中近千名农家娃考入重点高中，一批学生先后走进吉林大学、南京理工大学等高校。

在薛桂生的办公桌抽屉里，至今保存着一张泛黄的毕业照，照片角落里那个笑得灿烂的男孩姓熊，是一名三峡移民子女。初三那年，熊同学的父亲突然去世，母亲体弱多病，家中失去顶梁柱。孩子开始频繁逃学，成绩一落千丈。薛桂生没有批评他，而是默默做了一件事：每天早晨骑摩托车到学生家门口，接他上学；晚自习结束后，再把他送回家。雨雪天气，他就让学生坐在身后，用雨衣裹紧。这一接一送，持续了整整一个学期。

“老师比我亲爹还亲。”多年后，已是吉林大学学生的熊同学在来信中写道。那封信，薛桂生一直压在办公桌玻璃板下。类似的“暖心转化”在他的教学生涯中不止一例。长期担任初三班主任的薛桂生坚持一个习惯：每接手一届新生，他都要利用课余时间逐一家访，摸清每个孩子的家庭状况。“农村孩子不容易，很多是留守儿童，或者家里条件困难，你不拉一把，他可能就辍学了。”

在许河镇中学，薛桂生有个“笨”习惯：凡是布置给学生的数学作业，他自己必须先做一遍。有年轻教师不理解，觉得教材教了三十多年，题目早就烂熟于心，何必多此一举。薛桂生的回答是：“题目是旧的，但学生是新的，他们容易在哪儿卡壳，只有自己做一遍才最清楚。”

即便对初中数学教材倒背如流，他每接手一届新学生，仍然坚持重新备课。“学生不同，教法就不能相同。”他的数学课上，没有照本宣科，而是把二次函数比作乡村小道的坡度，把概率问题和地里的种子发芽联系起来。枯燥的公式变得可感可触，学生的数学成绩稳步提升。多年来，他所带班级的数学成绩始终在全校名列前茅。

50岁那年，薛桂生主动报名参加了江苏省组织的数学骨干教师培训。培训班里，他是年龄最大的学员之一，但每一次说课、录课、撰写论文，他都一丝不苟。培训结束时，他获评江苏省行政干部学院优秀学员。

“教了三十多年，不能只靠老经验吃饭。”薛桂生说，新课改理念提出“以学生为中心”，他在减负增效上下功夫，在课堂实效上求突破，不断更新自己的知识结构。同事们评价他“比年轻人还能拼”。

作为学校数学教研组长，薛桂生不仅自己教得好，还带出了一支队伍。他毫无保留地指导青年教师备课、磨课，把自己积累的典型例题和易错题集拿出来共享。多名青年教师在市级教学竞赛中获奖。

从教36年，薛桂生先后获评东台市学科带头人、盐城市教学能手、正高级教师。面对荣誉，他依然每天早晨六点半到校，晚上最后一批离开。“农村孩子要改变命运，读书是最稳当的一条路。”薛桂生说，“只要身体允许，我会一直站在乡村讲台上。”

​王茜 王苏婷 文/摄