从自行车到摩托车，再到小汽车，车轮滚滚，见证着时代变迁。在富安镇的乡间道路上，乡村教师周少华的37年从教之路，也随着交通工具的升级而不断延伸。

自行车年代：用脚步丈量教育的温度

1989年8月31日，21岁的周少华骑着父亲卖掉家里唯一一头猪换来的金狮牌自行车，摇摇晃晃地来到乘胜联中，开始了教师生涯。

“那会儿家访全靠自行车。”周少华摩挲着已经生锈的车铃回忆道，“最远的一次，去王桑村一个姓薛的孩子家家访，那地方路窄得像羊肠子，有些路段还得扛着车走。回来时天都黑了，差点骑到沟里去。”说着，他指了指左膝盖上那道已经发白的疤痕。在泥泞的乡间小路上，他不知摔过多少次，但第二天总能准时出现在教室门口，裤腿上的泥点子还没干透。

那时的教学方法也很朴素。没有多媒体设备，周少华就把家里装化肥的塑料袋洗干净，裁成教学挂图。教《岳阳楼记》时用硬纸板做“活动”模型，教杠杆原理就从家里带来扁担和两个水桶，让学生们轮流体验。课后辅导就在那间漏风的办公室里，煤油灯下四五个学生围着他，空气中飘着煤油味和孩子们身上的汗味，却格外温暖。

摩托车时代：教育理念的提速升级

2004年，随着学校合并，周少华来到了更偏远的丁庄学校。为了方便家访，他用积攒了五年的工资买了一辆蓝色的重庆银翔摩托车。“这下可方便多了！”他拍着崭新的摩托车座垫笑着说，“以前骑自行车要一个小时到的村子，现在二十分钟就能到。就是冬天骑车冻得慌，得裹上厚棉袄。”

摩托车的速度也象征着周少华教育理念的更新。他把课堂搬到田间地头，麦收时教《悯农》，油菜花田里上写生课；用二手投影仪播放纪录片；组织“小葵花”兴趣小组，让农村孩子也能学书法、练朗诵、做实验。“周老师的政治课最生动！”学生们都这么说。他把社会主义核心价值观编成朗朗上口的快板词；讲改革开放时，让学生们回家采访长辈，比较粮票与现在移动支付的区别；教依法治国时，组织模拟法庭，审理“偷梨案”。

摩托车后座上，除了作业本，还多了台二手笔记本电脑和便携式投影仪。家访时，他会给在外打工的家长视频连线；周末骑车上台城参加培训，车把上挂着的平安符随路面颠簸摇晃。

汽车时代：驶向更广阔的教育天地

2021年，学校条件改善，周老师买了辆红色的三手别克凯越。“这下能带更多学生出去看看了！”他兴奋地擦拭着车窗说。从此，后备箱总是塞得满满当当：捐赠的图书、批改好的作业本、篮球跳绳等体育器材，还有学生们编织的手工艺品。有了车，他的教育半径更大了。他组织“走出乡村看世界”活动，带学生参观市里的博物馆，送合唱队的孩子们去省里比赛，开车接送留守儿童去城里与父母团聚……

教育方式也更加多元。57岁的周少华戴着老花镜学会了用智能手机，建起“丁庄家校群”，每天分享学生表现；开设“心灵驿站”心理咨询室，用沙盘游戏和绘画疗法帮助问题学生；与其他学校开展“云端课堂”，让乡村孩子也能上名师课。他的车里永远备着三样东西：长柄雨伞、强光手电筒，还有一个急救包，里面装着创可贴、退烧药和几块巧克力。

37年来，周老师的三代交通工具，见证了乡村教育的沧桑巨变。“交通工具在变，但教育的情怀不变。”周少华抚摸着那辆旧自行车说。如今，他依然每周三次义务为留守儿童辅导功课，节假日接送他们去参加活动。车轮滚滚，岁月如歌。周少华用他的车轮，在乡村教育的道路上留下了长长的印记。他说：“只要还能动，我就会继续载着孩子们驶向更美好的未来。”