9月22日，第十二个世界骨髓捐献者日，记者跟随东台红十字公益代言人夏露，走近几位特殊的“英雄”——他们用自己的一袋“生命种子”，为素不相识的患者续写余生。

现场直击：

三位捐献者的“平凡壮举”

在台城的献血屋内，记者见到了郑小祥。他是我市首例造血干细胞捐献者，也是目前唯一一位完成两次捐献的志愿者。回忆起2006年入库、2010年初次配型成功的情景，他依然记忆犹新：“当时通知我说和一个18岁的小女孩配上了，我心里也有点忐忑，但我学医的，比一般人了解多一些。红十字会问我同不同意，我很愿意。”他顿了顿，说：“这是我这辈子最幸运的事。”

姚进美是我市首例女性捐献者。2025年完成捐献的她，回忆起接到配型通知时的感受：“有点紧张，又挺兴奋的。这个几率特别低，让我碰上了。”常年献血的她，在献血过程中逐渐了解了造血干细胞捐献的知识，便毅然加入了中华骨髓库。她说：“感觉救人嘛，我肯定要上。”

而最新一例捐献者金宝风，则是在5月20日完成了234毫升造血干细胞混悬液的采集，成为我市第20例、盐城第164例捐献者。作为一名厨师，她在厨房和采集室之间无缝切换。记者问她第一次听说配型成功是什么反应，她笑着说：“愣了几秒。几万人里抽中我？那就去。”

深度调查：

走出误区的“生命接力”

很多人对捐献骨髓存在误解。夏露在现场为记者一一澄清：“现在95%以上都是非血缘外周血采集，跟机采血小板差不多——两只胳膊扎针，血液通过分离机把造血干细胞筛出来，其余的回输到身体里。不动骨头，不打麻药，也不需要住院。”

至于“伤元气”的说法，夏露进一步解释：“造血干细胞是会再生的种子，采集量只占总量的很小一部分，一到两周就能自己补回来。不影响生育，不影响上班，多数人几天就恢复。”

而动员剂已有几十年临床使用经验，短暂骨痛低热像感冒一样，停药就消失。整个流程免费，志愿者零花费，捐献满一个月、满半年还能享受免费体检。

那么，捐献的造血干细胞能救哪些人？夏露说：“白血病、再生障碍性贫血、遗传性血液病患者——他们等的往往不是药，而是一份配型成功的‘生命种子’。配型概率大概只有十万分之一，但你入库，别人就多一条活路；不入库，永远没有机会。”

姚进美的家人起初也担心“抽骨髓”会影响身体，她把科普视频发到家族群里，告诉家人这和献血差不多，家人才放下心来。捐献当天，姚进美躺了近四个小时，打了动员剂后骨头有些酸胀，但她形容“像久蹲后涨涨的，能忍”。“想到对方因为我的捐献会迎来生的转机，我就觉得，我那半天躺着，换人家一辈子，值。”

【小贾手记】

不用当英雄，

当个“愿意留样的人”

采访结束，走出献血屋时，郑小祥的一句话一直在我脑海里回荡：“其实是我这辈子最幸运的事。”他说的是十年前接到配型成功的通知——不是负担，而是幸运。姚进美也说：“有点紧张又挺兴奋，感觉这个几率特别低，让我碰上了。”

他们都没有豪言壮语。郑小祥说“能帮一把就帮一把”“我学医的，比一般人了解多一点”，姚进美说“常年献血，听别人科普过，也就加入了”。正是这些朴素的理由，汇聚成了东台这座城市的温度。

于是我坐下来，填表、签字、挽袖子。护士递过来两根采血管，10毫升，比平时体检抽血还少。针扎进去的那一下，有点疼，但也就一秒。

从今天起，我的名字也进了中华骨髓库。我不知道未来会不会接到那个“十万分之一”的电话，但如果那一天来了，我希望自己能像郑小祥、姚进美一样，平静地说一句：“那就去。”

今天的这条报道，不是让你立刻躺上采集床，不需要你去当英雄——当个“愿意留样的人”即可。别害怕，别误判，了解它。适龄，就入库；配上了，也别临阵退缩。

你的一次登记，是别人重生的种子；你的一次勇敢，是一个家的整片天。

扫描二维码查看视频