农历新年的街头，灯火次第亮起，送餐车的尾灯划过长街，这是35岁的外卖骑手徐博文在配送岗位上迎来的第6个春节。

下午两点刚过，徐博文一天的工作刚刚开始。第一单从吾悦广场旁的糖水铺出发，送往金水湾小区。取餐、装车、启动，一气呵成。然而，这个常住人口过万、东台最大的小区，还是给这位“老师傅”出了难题——拐过几道弯，他才发现跑错了地方。这样的意外，即便跑了6年，也难免遇上。

下午茶时段是步行街的单量高地，与商家简短交接，他拎起餐箱，快步走向东园路。紧接着，两单同去泰山新村，一单一楼，一单六楼。

“基本上每天系统都会派爬楼单，一天十几二十单都有，但习惯了，就当锻炼。”

下午5点到次日清晨6点，中间休息两三个小时，这是徐博文的夜班时刻表。节假日单量激增，他的开工时间比往常更早。

作为美团专送夜班组长，他不仅要跑好自己的单，还负责二十多位骑手的出勤、招聘、培训和突发处置。恶劣天气预警、春节运力调度、异常订单沟通，桩桩件件都要经手。

跑单的日子并不总是顺遂。去年雪天，他在润洋壹品小区一处坡道上拎着餐食步行，整个人摔得四脚朝天。

2025年最让徐博文高兴的事，不是升了组长，也不是跑了多少单，而是一条来自平台的通知——灵活就业人员养老保险补贴开始缴纳了。

“收到消息那天特别高兴，”徐博文说，“这是国家和社会对我们的认可，也是给自己的未来一份保障、一份托底。我觉得，这是送给未来的自己最好的订单。”

【记者手记】

徐博文的奔跑，不只是为了送达一份份热乎的餐食，更是为了送达一份安稳、一份被看见的尊严。在新年的心愿单上，他的愿望朴素而具体：多跑单、多挣钱、多陪家人，出入平安。这份对自己的认可，正被越来越多人看见、尊重。（姚子燕 严安然）