东台有两个“海春轩”。

我常常戏称为物质的和精神的两种东西。一个指的是唐代的砖塔“海春轩”，一个指的是《东台日报》“海春轩”副刊。较之于历史记忆痕迹的砖塔，“海春轩”副刊很新，是在《东台日报》复刊后才设立的。

手头最新一期的《东台日报》是二〇二六年六月一日的，四篇文章、四位作者，有两位很熟悉的小城资深语文老师。这些年来，很多语文老师成为“海春轩”的读者、作者。“海春轩”在成长，读者、作者们亦在生长。

我也不例外。

三十年前的六月，我大学毕业后也成了一名乡村语文老师。

那年的六月，有盛夏来临的如火如荼，有毕业季的难分难舍，有里下河雨汛的缠绵悱恻，更多的是面对一张张稚嫩的脸庞，充满求知欲望的眼睛。第一堂作文课，我讲得激情飞扬、古今纵横，自我感觉文采斐然、滔滔不绝。但孩子们交上来的作文泼了我一身的冷水：竟然没有一个孩子领会了我课堂讲解的内容！气得我近乎抓狂，一侧近六十岁的顾老师不紧不慢地啜了一口茶，说：“小林，我今天从你教室前路过的，停下来听了有十几分钟你的课，确实讲得好，毕竟是中文系科班出身的，但是，你有没有想过，你讲的那些文学理论的东西，离这些孩子太远了啊！”说着，拿给我一张散发着墨香的报纸，“你可以看看这个报纸上副刊的文章，报纸是东台人自己办的，上面的作品也是东台人自己写的！”

由此，我的语文作文课堂有了新的打开方式，即每当“海春轩”副刊出刊的第二天，就是我例行的作文赏读课。至今回想起来，那些东台籍作者的名字如同璀璨星空的粒粒星辰，像薛德华、朱兆龙、丁立梅、谢怀友、程可石、徐国政、梅海云、孙蕙等人，有讲述东台前世今生的散文，有体现地方风物人情的小说，有纵情串场河畔的诗歌，也有文风犀利的杂文评论，他们的文字不仅照亮了孩子们的文学之路，也让作为老师的我深深地感染，并拿起笔写下身边的点点滴滴。

不仅是“海春轩”在生长，它的作者们也在生长，薛德华、朱兆龙、丁立梅、孙蕙先后加入中国作家协会，成为全国知名的作家；谢怀友专攻足球赛事，成为有名的时评家；而程可石至今仍深耕在地方文史领域，在海盐文化研究上颇有建树……还有好多的名字，共同托起了“海春轩”坚实的文化底蕴。

包括我自己。

一九九八年四月，因为对文字的热爱，加之在《东台日报》发表了几篇貌似不错的学校简讯，被借用至镇党委从事新闻宣传工作。两年的借用经历，我一边写新闻，一边写散文，白天下村采访像个土记者，晚上挑灯赶稿情有独钟，我把自己那个时候的状态称之为“左手人间烟火，为谋稻粱写新闻；右手诗和远方，追寻自己的文学梦”。

事实证明，我也是与“海春轩”一同生长的。二〇〇八年我参加某个部门的选调考录，除了笔试、面试之外，还有一个条件就是公开发表了多少作品。当我将一百七十多篇在《东台日报》发表的新闻通讯以及在“海春轩”上的散文，全部复印装订交给人事部门的时候，我从他们的表情上读到了不一样的赞美：“你竟然发表了这么多？”

真正的生长，是我调到城里工作以后。至今仍旧记得十七年前的那个清明节，我去北方一座城市吊唁我大学恩师回来的晚上，忍不住内心的情愫，挥笔写下了追思恩师点点滴滴的纪念性散文《四月的情思》，写完是晚上九点多，然后就发给了“海春轩”副刊的邮箱，没想到晚上十点多，我接到了副刊编辑余玲的电话：“是四海吧？刚看到这篇稿件，本来明天版子都排好了，但是我觉得这篇写得太好了，兼具时效性和文学性，准备临时换上去，有几个细节跟你核对一下。”

我不知道是“海春轩”需要新人的注入，还是文字始终需要新鲜的更迭。但是若干年以后，在很多场合与人聊起文学，我都会提及余玲，我尊称她为“姐姐”，因为就是她，我才开始真正从“海春轩”起步，那半年时间，我先后在“海春轩”发表了二十多篇亲情系列散文、乡村系列散文，越来越多的家乡人开始熟悉我的名字。

直至朱兆龙会长的电话打到我办公室,我的心腾地一下就激动了起来，朱兆龙、朱亚龙，是我所熟知的东台著名作家，尤其是朱兆龙的杂文已经走向全国。“我最近在《东台日报》‘海春轩’副刊经常看到你的名字！你愿不愿意参加我们杂文学会？如果愿意的话，近期来填个表，然后下一次活动时来参加一下，让大家熟悉熟悉你！”

二〇一五年，我加入了江苏省作家协会，时任东台日报社党组书记、总编辑的王劲松先生亲自为我的第一本散文集《石上花开》写下了序言《驰骋在字里行间》。二〇二二年，我加入中国作家协会，《东台日报》在第一时间报道了这一讯息。

写作的路还很长，文字也很长。

真正的海春轩塔依然矗立，静默不语。大海一直在向东生长，离海春轩塔越来越远；我也在生长，从青年到中年，但是我离《东台日报》的“海春轩”却越来越近。（林四海）