楼下有太极 出门有热饭 东台老人把日子过成“家门口的幸福”

【现场】晨光里一套太极,
柜子里一摞“作品”
清晨六点多,我市一处口袋公园里已经有了动静。树影被晨光拉开,几位老人缓步抬手、转腰沉肩,一套太极打得不急不慢。
“刚刚在练太极吗?”“对。”“经常来这边练吗?”“就在附近,所以每天早上都过来练。”“您觉得在公园里打太极是什么感受啊?”“轻松,浑身都舒服。”
几句话不带修饰,却把当下不少东台老人的早晨说透了:出家门走几分钟,就到口袋公园;拉伸、打太极、跟老姐妹唠两句,不用跑远路,不用花一分钱。楼下就是“健身房”,邻居就是“健身搭子”。
再往老年大学走,画风一下子年轻了。书法绘画、智能设备应用、声乐戏曲、健康管理,课表排得满满当当。薛兴民一口气报了四个班:“我喜欢当学生,活到老,学到老。希望老年大学越办越好。”
社区幸福食堂里,夏连官、蔡根林打完乒乓球后,端着少油少盐的饭菜说:“早上起来第一件事就是到社区打球,打到十点多,不做饭,就在这儿吃。菜清爽可口,最适合我们老年人。”刷脸取餐、价格低廉,行动不便的还能一个电话送餐上门,“跟点外卖似的”。
手工课上,爷爷奶奶折的纸、画的画被工作人员收进柜子,有的还签着名字。市福利院里住着一百多位老人,工作人员说:“我们这里就像老年幼儿园。”问一位住了八九年的奶奶住得好不好,她咧嘴一笑:“不好都回家了。”
最后到市中医院长护专区,失能、半失能老人有了专业照护。一位老人说得很直白:“有了政策兜底,老年生活越来越好了。”
新闻深一度|从“老有所养”到
“老有颐养”,东台把服务嵌进生活里
看似是晨练、吃饭、上课、照护等几件小事,背后却是一张正在织密的养老网。
东台是中国长寿之乡,60周岁以上户籍老年人口超40万。 面对深度老龄化,当地没有把养老做成“补丁式”项目,而是构建“市级有龙头、镇街有枢纽、村居有网点”的三级养老服务网络:市级建智慧养老平台,镇街改扩建区域性养老服务中心,村居盘活闲置阵地做互助养老睦邻点。
“吃饭难”先破题。我市全域布局幸福食堂、示范性长者幸福食堂,覆盖市镇村三级,打造“15分钟助餐服务圈”。食堂不只是吃饭的地方,也是银发社交场。
“精神渴”有人接。老年大学把“退休即终点”改写成“退休再开学”。从手机防诈到戏曲声乐,老年人要的不是凑热闹,而是被看见、被需要。
“失能痛”有兜底。2025年1月,我市为职工医保参保人员开通长期护理保险;今年7月1日起拓展到城乡居民,实现参保人群全覆盖。 市中医院、时堰、安丰、三仓等公办长护专区陆续投用,失能人员在家门口就能享受到日常照护、康复护理、医疗监护一体化服务。 长期护理保险被称作社保“第六险”,它解决的不只是钱,更是一个家庭“一人失能、全家失衡”的焦虑。
还有那些容易被忽略的细节:居家适老化改造、安装一键呼叫、免费公交、楼道扶手、送餐上门……从“有地方养老”到“养得舒服、养得有尊严”,我市养老的关键,不是建多少豪华机构,而是把服务沉到小区门口、灶台边上、床头灯下。
【小贾手记】
银发不是“退场”,是另一种登场
走完这一圈,我印象最深的不是哪块牌子挂得大,而是那位奶奶说“不好都回家了”。
这句话很土,但很金贵。它意味着:老人不是被“安置”进来,而是愿意把这儿当日子过。公园里那套太极,食堂里那碗软烂青菜,手工柜上那张歪歪扭扭的签名,长护专区里那次稳当的翻身——这些画面拼起来,才是“老有所养”四个字真正的样子。
我们常把养老讲成负担:老龄化、空巢、失能、护理荒。可东台让我看到另一面:老人也在学习、也在社交、也在交朋友、也在“再当一回学生”。他们要的并不多——出门有路、进门有饭、生病有人管、高兴有人陪。
重阳快到了。镜头关掉时,公园里太极还没停,风不大,日头正好。我想,所谓“就地幸福”,就是不让老人为了好好活着而四处奔波。(贾佳 王志昂 顾杰)

扫描二维码查看视频






