父亲今年七十八岁，这辈子没上过手术台。前年来北京，因他肠胃总不舒服，我劝他做一次胃肠镜。他连忙摆手：“能吃能睡，查了干啥？万一查出点毛病，反倒添堵。”后来我才明白，他是怕面对那些冰冷的器械和未知的结果，更怕给我们添麻烦。

印象里，父亲高大、坚实，只要他在身边，我们便心安。小时候怕打针，每次去医院总攥着父亲的衣角躲在他身后，父亲会蹲下来，用胡茬轻蹭我的脸：“男子汉不怕疼，爸爸抱着你，眼睛一闭一睁就好了。”读初三的一个雨夜，我肚子疼得在床上打滚，父亲推出自行车，驮着我直奔医院。乡路泥泞，行进艰难，他索性把车往路边一靠，背起我深一脚浅一脚地往前赶。那时我已一百多斤，不一会儿他便气喘吁吁，汗透衣背，却仍不时回头安慰：“马上就到医院了”。后来，医生诊断为急性阑尾炎，说如果再晚来一会儿可能会穿孔。爸爸攥着病历本的指节都泛了白，却还笑着摸我的头：“没事了，有爸在。”

我曾以为，父亲永远不会老，会永远那么强大。直到这两年，他的胆囊开始频繁“闹脾气”。检查结果是胆囊结石引发的炎症，考虑到他有冠心病、高血压，医生们意见不一：有的建议消炎观察，有的主张保守治疗，有的说拖下去更麻烦。母亲在电话告诉我，为了这事儿，父亲好几夜没睡好。我与他视频：“爸，来北京吧，我请专家帮您看。”他沉默了许久，终于点头：“好，听你的。”那一瞬，他眼神里透出的依赖，像极了小时候的我。

启程那天，弟弟将二老直接送上车，帮他们安顿好行李，才在下一站下车。住院后，从核磁、心肺功能到冠状动脉造影等，每项检查前，父亲都会问我“怎么做”“要多久”。抽血时，护士刚挽起他的袖子，我便看见他的手臂瞬间绷紧。我赶紧握住他的手，在他耳边轻声说：“爸，不疼，就像被蚊子叮一下，眼睛一闭一睁就好了。”他看着我，眼神渐渐松弛下来，攥紧的拳头慢慢松开，却把我的手握得更紧了。

经过检查评估，父亲身体状况基本符合手术条件。这是我头一回在手术通知书上签字，内心忐忑却故作轻松。我蹲下来，握住他的手：“爸，专家说了这是常规手术，时间不长，我会一直在外面等你。”他点了点头：“听你的。有你，我放心。”

手术当天，我一早来到病房，母亲说：“你爸一夜翻来覆去，基本没睡。”八点多，护士来插胃管、做术前准备。父亲躺到前往手术室的推床，眼神里透露着一丝恐慌。我提醒他调整呼吸，为他打气：“您一直是我们的偶像，要保持勇敢哦。”父亲默不作声，只勉强笑了笑。进入电梯时，我将手放在父亲的手背上，他一把紧握住。我心里一酸——这双曾为我撑起一片天的大手，如今已需要我的呵护了。

手术室的门缓缓关上，我心里像揣了块石头，在门口来回踱步。九点多，消息传来：手术顺利。我立刻告知坐立不安的母亲。父亲被推回病房后，护士嘱咐“麻醉刚醒，两小时内不能入睡，六小时内不能进食进水。”我坐在床边，一边按摩着父亲的手，一边捋着他的头发，聊他三十多年来给我写的家信，聊我童年的趣事。他虽然昏昏沉沉，却一直努力睁着眼，偶尔含糊地应上一句。

下午，父亲气色明显好转，眼里重新有了光。我夸他：“爸，今天表现特别棒，您还是那么勇敢坚强！”父亲像孩子般咧着嘴笑：“有你在，我不怕。”那一刻，生命轮回的深意骤然撞进心底。这场轮回，藏在岁月流转的每个细节里，藏在每次掌心相触的温度里，更藏在“有我在”的承诺里。爱与守护从不是单向的馈赠，而是一场双向奔赴的传承，在岁月里代代相传。（朱海滨）