家乡青蒲，位于泰东河畔，素有“小桥流水人家”的鱼米之乡之称，属里下河锅底洼地区，湿润的土壤适合种植。20世纪50~60年代，生产队的部分大田里，社员的自留地、十边地、猪地等沟头凹地都种植了胡萝卜，因为当时粮食紧张，是主要副食品之一，叶茎，家乡人习惯叫“萝卜缨”。胡萝卜供食的部分是肥嫩的肉质直根，家乡叫“胡萝卜头”，长圆锥形，生长在土里，一般为淡黄色，上粗下细，越向下越尖，在尖端还带有6-8厘米的尾巴，叫萝卜尾。胡萝卜生长期需要充足的水分，家乡湿润的土壤正好提供了生长条件。家乡人种植胡萝卜，每年两次春种和秋种，春种在2月份播种，6、7月份收获，秋种在8月份播种，11、12月份收获，生长期3个月左右。

在那粮食匮乏的年代，胡萝卜算是帮了大忙了，比青菜、野菜可口多了，家乡的顺口溜，早上吃得薄稀稀，中午萝卜咽咽饥，因为胡萝卜可生食，方便充饥。记得儿时放学，像放飞的小鸟，直奔田里，去找没有挖得清的胡萝卜，因为总有“漏网之鱼”，偶尔挖到，就用身上衣服擦擦就吃，家乡人的戏语：要吃萝卜香，不怕衣裳脏。对于我们这些饥肠辘辘的孩童来说，只要能止饿，管它什么脏不脏的。家中有红白喜事的，来亲到友的，煮胡萝卜饭，将胡萝卜洗净切碎，再用刀剁，直剁成黄豆粒大小，掺在大米里煮饭，那时难得吃一次大米饭，真是美味。过去吃萝卜饭，主要是为了填饱肚皮，现在则是变成了增强肠胃功能、降糖、减肥、通便的“良药”了。

胡萝卜缨主要用来喂猪。儿时看到妈妈把萝卜缨连同细小的萝卜头切碎，加些米糠喂猪。猪吃食时，我用小树枝敲打它的头，它连头都不抬，不一会肚子就吃得滚圆。

胡萝卜既可熟食，也可生食，还可以腌制，酱渍等。将胡萝卜洗净晒干，切成条状，用盐腌制后放在牛头缸里，压上砖石，随吃随取，可当小菜佐粥。也可浸在自酿的土酱油里，舀一碗酱胡萝卜，滴点油，蒸熟后撒些蒜花，无论是配饭还是就粥，那叫一个“香”！还可以切成条，放在网箔上晒干，自然卷曲后收进坛子。青黄不接时，随手抓几个便能充饥，也可用来煮饭熬粥。记得小时候，奶奶会把胡萝卜煮熟捣成糊，拌上大麦糁，做成萝卜饼，又软又甜，比起大麦糁饼，更容易下咽。当然，如今也有人用胡萝卜糊拌糯米粉做饼，当成一道美食。

在那艰苦的岁月里，胡萝卜帮助家乡人渡过了缺粮的难关。现在，每当我吃到胡萝卜，总会想起家乡那淡黄色、细长鲜嫩的胡萝卜——这是一段难以忘却的乡愁。（王东宁）