潘文俊

金陵是千年的怀古之地，许多大词人、大诗家都曾在这里登临纵目，抒发幽古之思。今人读到那些凭吊六朝古都的名篇，总是有不尽的向往和感慨。十多年前，我在南京独自作了一次深度游，寻访石头城、乌衣巷、凤凰台之类的古迹，参观新的著名景点阅江楼。

路旁的蓊蓊郁郁的树木，将正午的日光筛成细碎的光斑，落在青苔上，像是一层薄薄的绒毯。楼尚未见，江声先闻。不是那种惊涛裂岸的喧嚣，是一种低沉的、恒久的轰鸣，从脚下的岩壁，从空气的震颤里，闷闷地传来，仿佛大地深长的呼吸。

猛地一转，楼阁便赫然立在眼前了。琉璃瓦在阳光下泛着金色。不是我想象中江南亭榭的玲珑样子，而是朱柱擎天，重檐镇地，带着一股从明太祖诏书里走出来的、大明开国初年的雄浑与威严。五十二米的楼阁，七层飞檐，稳稳地踞在狮子山头，像一头收起了爪牙、闭目养神的巨兽，而万里长江，便是它枕下铺开的、等待检阅的浩浩长卷。

与其他地区的名楼不同，阅江楼原本“有记无楼”。它只是存在于文人宋濓的一篇应制文章中。由金陵的“山川王气”，引出对明太祖的歌功颂德。他写此文时，楼尚在泼墨的构想与斧凿的蓝图之间。不愧是“开国文臣之首”，作者揣度圣意，驰骋思维，文章骈散相间，辞藻高雅。那几句“彼临春、结绮，非不华矣；齐云、落星，非不高矣。不过乐管弦之淫响，藏燕赵之艳姬，一旋踵间而感慨系之”，回眸一睹尽显沧桑，用历史兴衰尽劝讽之意。也许是对“奢靡误国”保持一份警惕，或是当时王朝财力拮据，朱元璋最终下令停建。一座本该矗立的亭台楼宇没有出现，却只留下一块御碑立在山脚。字迹遒劲如刀劈斧凿，写出了一个六百年未圆的梦，让历代文人留下了许多怅惘。转念想想，让它停留在文章与想象里，这座楼台的面目便已然清晰，或许更有深远的寓意。因为它永远是“未竟”的，是充满更多的可能性的，是一个永远向未来敞开的、雄心的象征。

今人总是想展现更多的盛世辉煌。2001年，南京市政府决定重建阅江楼，“纸上楼阁”终于落地。盘桓在楼基四周，有一种与别处名楼不一样的感觉，似乎缺少了一份历史的厚重。它的确是新的。朱漆的柱子，金黄的琉璃，在江南清润的日光下，焕发着一种近乎耿直的、属于当代的鲜明与完整。没有烟熏火燎的痕迹，没有风雨剥蚀的苍颜，显得格外年轻气盛。

不过，登上最高层凭栏远眺，那阔大的景象依然震撼人心。不是那“一江奔海万千里”的浩渺，而是融入浩渺之前的、属于人间的苍茫图卷。长江在这里，收束了上游的险急，也还未展开入海的磅礴，它宽厚、迟缓，像一条疲惫而威严的巨龙，将整个金陵的往事都驮在它浑黄的脊背上。对岸的厂房与远山，轮廓在午后的烟霭里淡化成一片青灰的梦境；下游的长桥如细链，锁住烟波，桥上蠕动的车流，无声无息，宛如时光本身在缓缓迁徙。

风声猎猎，灌满襟袖。这时候人们不再在意站着的楼台本身，而是面前吹了几千年的风。这风中曾经有过金戈的回响、玉碎的清音、商贾的喧嚷，以及文人雅士们面对逝水时那一声声千古同悲的叹息。许多游客把目光投向江面。这江上曾经飘过多少樯橹与帆影？或许曾有六朝的乌篷船，载着满舱的愁绪，在夜雾里悄悄滑过；或许曾有朱皇帝的龙舟，旌旗蔽日，锣鼓喧天地驶向他的新都；更或许，就在几十年前，还有那“百万雄师”的渡船，在炮火与呐喊里，将历史猛然推向另一岸。如今，这一切都没有了。只有这江水，这日光，这风声，是亘古不变的。那些煊赫的、卑微的、欢欣的、悲苦的，都像江心泛起的泡沫一样，瞬间就被这沉静的洪流，裹挟着，吞咽下去，再无踪迹。

江对岸的现代楼宇，玻璃幕墙反射着刺目的光，像一排排精致的积木。远处的大桥，如一道灰色的虹，沉默地跨着。它们是新的，是实的，是此刻的人间。而我脚下这巍峨的楼，连同它所凝视的这永恒的江，却是空虚的，像一场做了六百年的、关于权力与江山的梦。楼以它的“有”，来见证江的“无垠”；江又以它的“不变”，来嘲讽楼所象征的“易变”。谁是看客，谁又是被阅者呢？一时竟有些恍惚。

日头渐渐西斜了。江水的颜色愈发深邃，从古铜变成了暗金，最后竟有些苍苍的紫。那一长条白亮的水光，也收起了它的锋芒，变得柔和而暧昧。风里的暖意退去，换上清冽的、属于黄昏的微寒，该离开了。

走下最后一级石阶，回身再望，阅江楼已成了一道黑色的剪影，镶在蔷薇色的天幕上，庄严，肃穆，也寂寞。而江声，那低沉的轰鸣，又从背后追了上来，将我温柔地围住。我忽然明白，我阅江一日，江亦阅我一时。在这无始无终的江流面前，我与那六百年前的帝王，与古往今来每一个在此驻足的生命，并无分别。都是刹那的光影，投在这面名为时间的水镜上，微微一闪，便了无痕迹。唯有那江还在流着。带着它全部的泥沙与记忆，不疾不徐，向着看不见的海流去。