郑静波

孩提时代，一进腊月，低矮的屋檐下便会挂上一块不算太大的腊肉。我们兄弟几个像馋猫似的，总天真地问奶奶：“这腊肉什么时候能拿下来煮呀？”奶奶朝我们嫣然一笑，轻轻抚摸着我们的头，和蔼地说：“快了，马上就要过年了。”

于是在我的记忆里，只有到了过年时，才能品尝到这腊味十足的肉香。那香喷喷的腊味，仿佛成了春节的专属代名词。

有一年刚放寒假，我提着篮子去挑猪草，跨越沟渠时不小心摔倒，脚扭伤后便卧床休养。躺在床上，透过蒙着塑料薄膜的模糊窗户，我常常傻傻地望着屋檐下的腊肉，心里馋得发痒，忍不住又问奶奶：“啥时候才过年呀？”奶奶早就看穿了我的小心思，她搬来一张凳子，手持菜刀割下一小块腊肉，放进锅里蒸煮。顷刻间，浓郁的肉香弥漫了整个屋子。奶奶先盛了一小碗给我，剩下的浅浅大半碗腊肉，由其他家人分食，每个人也就能分到两三块。而这时的奶奶，却没有和我们围坐在一起，而是佯装还有别的事，悄悄避开了。

幼时的记忆往往刻骨铭心。那时年少的我暗暗发誓：等我长大了赚到钱，一定要让奶奶天天吃上香喷喷的腊肉。

改革开放的春风，将我们这代人推上了工作岗位，我也渐渐成家立业。虽然每月收入算不上高，但能按时领工资，日子只要算计着过，总比以前宽裕多了。于是，哪怕平时手头再紧，每年春节前我都会提前买一大块猪肉腌制成腊肉，而且特意挑肥厚的买——因为年迈的祖母牙口已经不太好了。我还特意嘱咐家人，不必等到春节再蒸煮，平时煮饭时就经常炖上一小碗，专供祖母享用。每当我夹起带着肥油的腊肉放进奶奶碗里时，她总会用手帕轻轻擦去眼角的泪花。看着奶奶欣慰地抿着嘴，细细品尝腊味的模样，我打心底里高兴——终于有一天，我能报答祖母，让她老人家安心吃上爱吃的腊味了。

又过了十来年，生活条件有了极大改善，可祖母已步入风烛残年。当我们再夹起腊肉孝敬她时，老人家饭量早已大不如前，肠胃功能也衰退了，只能象征性地尝一两口。但只要闻到腊肉的香气，她脸上总会洋溢着幸福满足的笑容。

几年后，奶奶永远离开了这个世界，但我家腌制腊肉的传统却从未丢弃。如今每到过年腌制腊味时，我总会情不自禁地想起贤惠善良的祖母，也自然而然地叩问自己：过年前家家户户都腌制腊货，这传承千年的习俗究竟意味着什么？这不同寻常的腊味，又代表着什么？仔细琢磨后我觉得，对于每个家庭、每个人而言，大概都有其独特的含义与深刻的理解。

对美食家来说，腊味是舌尖的笑靥。它是岁月与风霜的淬炼，是寒风与食盐巧妙结合馈赠人类的珍品。一块看似寻常的腊肉，晶莹剔透的脂膏裹着紧实的瘦肉，上锅蒸透之后，油脂缓缓析出，香气便丝丝缕缕地漫开，勾得人食指大动。夹起一块送入口中，咸香在舌尖散开，肥腴的部分软糯不腻，紧实的瘦肉嚼劲十足，那是时光沉淀的醇厚，是烟火人间最质朴的鲜美。

对游子来说，腊味是乡愁的信物。行囊里塞着的一小包腊味，是母亲连夜备好的牵挂。远在异乡的年夜饭桌上，只要蒸上一盘腊肉，熟悉的香气便会翻涌起故乡的模样——檐下晾晒的暖阳，灶台边忙碌的身影，还有一家人围坐的欢声笑语。腊味在齿间留香，乡愁便也有了实实在在的味道，千里之外，也能尝到家的温暖。

对农人来说，腊味是年景的期许。腊月里，宰一头肥猪，腌上几串腊肉，是一年辛劳后的犒赏，也是对来年丰收的祈愿。寒风里，一串串腊肉在屋檐下随风轻晃，那油亮的色泽，是日子红火的预兆。待到开春，腊肉陪着春耕的脚步入菜，一口咸香，便攒足了耕耘的力气。

于我而言，腊味是一首思念的歌。歌里有奶奶的笑容，有童年的年味，有岁月的流转。每当腊香再起，我总觉得，奶奶从未走远，她就在那袅袅的香气里，在每一块腊肉的咸香中，轻声说着：“快了，马上就要过年了。”