马年春节的脚步近了。一进腊月，街巷间的节奏便悄然变了。如今物资丰盈，采买便利，超市货架上的年货堆成彩虹山，年轻人扫码支付便能购得全球风味，人们已不必如从前那般囤积年货。偶见阳台外、院落里悬着几串香肠、几块咸肉，大抵也是五六十岁以上的人才会张罗，年轻人是不屑这些的。都说年味淡了，或许是因为日子甜了，天天都像过年一样。而我们小时候，年则是一年中最隆重的盼头。

石磨的轰鸣是腊月的第一声号角。腊月初，磨声便嗡嗡地响起来了。小麦与元麦在青石凹槽里相逢，碾出雪与雾的私语。我总爱趴在磨盘边，看麦粒顺着凹槽螺旋沉降，细白的粉便顺着石缝流淌下来。小麦、元麦、玉米，一样样磨成粉，蒸成饼。蒸笼掀开时，细面饼裹着玉米粉的暖香扑面而来。细面饼掺玉米粉，用来待客；元麦饼粗糙些，留给大人们揣在兜里当干粮。一笼笼蒸好的饼，晒在冬日淡淡的阳光下，渐渐晾成坚硬的饼角，那是开春后我们一帮孩子最惦念的零嘴儿。

腊八一过，家家就绷紧了神经——“打笼”蒸饼。这是最慎重的事，老辈们说，面发得好不好，火候足不足，关乎一整年的运道。若蒸坏了，一家人会闷闷不乐许久。那几天，再顽皮的孩子也晓得收敛，不敢随意串门，生怕惊扰了那份小心翼翼的吉利。

接着是臼米蒸糕。石臼一声一声，敦实地夯下去。糯米掺少许籼米，臼出细腻的糕粉，那声音沉甸甸地响在腊月的空气里，闷闷的，实实的，继而糕粉在粗粝的纹路里辗转，渐渐显出福禄寿的轮廓。待年糕出笼，热气蒸腾间，长辈们用红绳系住糕角，说这样年味才拴得住。如今超市里速冻年糕整齐列队，却再难寻觅那绳结里藏着的祈愿。

送灶那晚，算是小年。晚饭后爆竹噼啪炸响，年的脚步，倏忽就近了。孩子们开始用方言脆生生地唱起来：“今也巴（盼），明也巴，好不容易巴到三十夜，花生糖果随我抓，不挨打来不挨骂——”那拖长的尾音里，是一整年小心翼翼的巴望就要落到实处的欢喜。这童谣一起，年的气氛便像涨潮的水，蓦地漫过了家家户户的门槛。

掸尘、浆洗衣裳，剃头、洗澡，人人都要清清爽爽地辞旧迎新。生产队里也满是年关的热闹：杀猪分肉，抽干水塘捕鱼，算工分、称口粮，分发花生、蚕豆、豆腐、百叶……空气里弥漫着丰饶而急切的气息。

终于到了年三十的傍晚。红春联贴起来，浆糊的麦香混着红纸的墨香，在冷空气中酿成独特的年味。土灯笼亮起来，光点在地上流淌，宛如银河倾泻人间。厨房里煎炒烹煮的香气漫出屋檐。早早地，就有性急的人家放了鞭炮，炸开一团团青蓝色的烟。这一晚，灯点得特别久，油也舍得耗。孩子们兜里或许揣着难得的压岁钱，几张角票，或几枚硬币，心里却是一样的喜滋滋，盘算着明天拜年的路线——哪家给的花生饱满，哪家的糖块稀罕，童谣里那句“随我抓”，此刻才有了真切的着落。吃罢一年中最郑重的一顿饭，肠胃被难得的油水熨帖得妥妥帖帖。

初一敬过祭祖的香，放过谢神的鞭炮，孩子们便外出拜年，一路上新布鞋踩着冻土咯吱作响，衣兜里的花生在体温里焐热，像揣着整个寒冬的馈赠。不少乡亲们涌到队场上看舞龙灯、看文娱节目，舞龙灯的锣鼓震落屋檐的残雪，金鳞在晨光中翻卷，鳞片间抖落的，是岁月结成的晶亮。阵阵笑闹声里，年就这么过了。

这便是记忆里的年。它郑重、繁琐，带着粮食的香气、柴火的温度，和一种小心翼翼的敬畏。如今想来，那不仅仅是为了一顿饱饭、一件新衣，更是贫瘠岁月里，人们对自己、对生活致以的最诚恳的仪式。

而今，仪式已简，年味却长存心底。每到岁暮，那石磨的嗡嗡声、蒸笼的白汽、臼米的夯响，总会在某个瞬间，隐隐传来。一同清晰起来的，是那首用方言哼唱的、满是巴望的童谣。它们从时光深处而来，童谣是声音的饼角，饼角是沉默的童谣。含在心头，便一同慢慢地化开，化开一整片泛黄的、带着粮食与渴盼甜香的时光。（季方成）