翟怀诚

当秋风染黄树叶的时候，我总是想起父亲的话：“种黄芽菜（大白菜）要赶早，霜降前要让它长结实。”今年也不例外，我早早地翻好了院子东边的那块地。记得第一次种大白菜时，我还是个毛头小伙子，跟着父亲学播种。父亲的手像有什么魔法，种子从他手指间均匀地撒落，仿佛在演奏一首无声的乐曲。

“种子要撒得匀，就像给大地铺床一样。”父亲边说边示范。我模仿着，却总是撒不匀。父亲没有责备，只是笑着帮我重新整理。那一刻，我明白了种菜不仅是体力活，更要有耐心和技巧，心急吃不了热豆腐。

要想出好苗，浇水是关键。父亲教我“见干见湿”的方法，既不能涝了，也不能旱了。每天清晨，我提着水壶细心浇水，看着水滴在泥土上溅起的小小水花，仿佛在和大地说话。白菜苗破土而出时，嫩嫩的小苗像婴儿的手指怯生生地钻出地面，给萧瑟的秋日增添了一抹生机。

随着天气转凉，白菜进入了快速生长期。我每天都要去菜地看看，检查是否有虫害，是否有被其他动物糟蹋。记得有一次，我发现几片叶片被虫子啃得残缺不全，急得团团转。父亲却淡定地找来些草木灰，教我如何制作天然杀虫剂。“草木灰是个宝，既能防虫治虫，又能当作肥料。”父亲边说边将草木灰撒在菜叶上。这件事让我明白，一物降一物的道理。顺应自然规律，就能收获多多。

霜降前夕，白菜已经长到了碗口大小。父亲教我如何定苗，把长得太密的菜苗移栽到别处。看看那些被移走的小白菜，我有些不舍，父亲却说：“舍得舍得，有舍才有得。”果不其然，留下的白菜长得更加壮实，叶片层层叠叠，像一朵朵绿色的大莲花。

霜降过后，白菜长得既壮实又饱满，十分喜人。清晨，我提着篮子，父母亲带上箩筐来到菜地，露珠在菜叶上滚动，像一粒粒晶莹的珍珠。收割了大白菜回到家，母亲准备好各种烹饪佐料，制作大白菜菜肴。醋熘白菜，这是我们家冬天的家常菜。母亲教我如何切菜：“白菜帮子要斜着切，这样炒的时候容易入味：菜叶子要用手撕，能保持纤维的完整。”

锅烧热后，母亲倒入花生油，放入花椒爆香。“火候是关键，油温不能太高，否则花椒会糊。”母亲边说边倒入白菜，锅里立即发出“滋啦，滋啦”的响声，我学着母亲的样子翻炒，加入醋、白糖和盐，最后撒上大蒜末。

醋熘白菜出锅时，香气扑鼻而来。父亲尝了一口，赞道：“这味道正，酸中带甜，甜中有咸。就像我家的生活一样。”一家人围坐在餐桌前，吃着热腾腾的白菜，交谈着一天的收获。

随着天气越来越冷，白菜成了全家餐桌上的主角。母亲会变着花样做白菜：有时是白菜炖豆腐、有时是白菜猪肉饺子、有时是简单的凉拌白菜心。

记得有一次大雪封门，无法外出买菜，母亲笑着说：“幸好我家种了这么多的大白菜，足够吃一个冬天。”那天晚上，我家做了白菜粉丝汤，热气腾腾的粉丝汤驱散了冬日里的严寒。

父亲喜欢在晚饭后讲他年轻时的事：“那时候冬天可没有现在这么多的菜吃，又是肉又是鱼的，一冬天全吃白菜。家里把白菜腌制成酸菜，打一点点肉，做成酸菜肉，那味道，在那个年代，我在锅边站着，嘴里口水都流出来了！”

我长大了，父亲渐渐把种白菜的重任交给了我。我学会了如何选种，如何施肥，如何防治病虫害，母亲则教会了我更多的烹饪技巧，如何将简单的白菜做出更多不同的味道。

现在，每当冬天来临，我都觉得，每一片白菜叶子都写满了生活的智慧。它不仅是餐桌上的美味，更是我家两代人生活情感的传承。

冬天的白菜，长在田里，一排排，一行行，像一首首美丽的诗篇，生在大地上，写在餐桌上，更刻在了我的心里。它不仅是冬天里的美味，更是我家传承的生活智慧，是连接过去与未来的纽带。在这个寒冷的冬季里，每一棵大白菜都承载着温暖，诉说着生命里的辉煌。