2025年除夕，我们弟兄三个回了趟老家。说是老家，其实屋里早已空空如也。只是逢年过节，总要回去祭奠亡人。

看着圣柜上父母的遗像，回忆的闸门又渐渐打开：几十年前，我家很穷。年夜饭，能买几两肉，炒点肉丝就算是很奢侈了。妈妈围着腰裙，悄悄地忙着老五样，嘴里还念叨：“过年嘛，总要弄出点年味儿来……”

要是爸爸妈妈还在就好了！这个念头一冒出来，便再也很难按下暂停键了：如果……在这个时候，我一定把他们带到县城。弟兄仨忙着打扫卫生，三个媳妇张罗年夜饭。爸爸坐在沙发椅上，笑眯眯地看着孩子们猜谜语、玩游戏；妈妈再也不要忙活了，她穿着羊毛绒套衫，脸上洋溢着幸福满满的神采。厨房里锅碗瓢盆响成一片，就像一曲节奏明快的迎春交响乐。

鞭炮，响过了，我们坐上弟弟的“宝马”，往城里开去。车里，暖融融的，我闻着皮革味儿混着的香火气，一时间，竟然有些恍惚。窗外的田野飞快地往后退，我的心思却情不自禁地往回走。

那年，腊月二十九的下午，爸爸背着渔网出门，我紧跟在他的后面。河里结着薄冰，他用竹竿敲开了一片水面，一网撒了下去。约莫十分钟光景，网，慢慢地收上来了，在乌黑的河泥和浅黄色的水草里，夹杂着几条闪着银光的小鱼。我站在岸上，冻得直跺脚，爸爸却呵呵直笑：“再打几条，过年就够吃了！”回到家，看见弟妹们用竹子、草把，专心地清除着灰尘，我放下鱼篓，找来笔墨，写春联，贴喜钱。厨房里烟雾腾腾，妈妈正在忙碌着：煮豆腐，烧芋头，咸菜炖鱼，粘玉米粉做饼。她的脸被灶火映得通红。年，就这样一年又一年，带着美好的向往，伴着艰难的岁月，永不停息地过去了。

除夕，客厅里灯火辉煌，我们正欢天喜地地准备着年夜饭。

“啪”的一声，好像停电了，到处一片漆黑。忽然，我似乎听见了熟悉的声音。我转过身，睁大眼睛，隐隐约约看到父亲戴着青色帽子，母亲穿着黑布褂子，一左一右地站着。爸爸不说话，只是憨笑。妈妈却闲不住，这儿望望，那儿摸摸，感到十分稀罕。

20世纪70年代，除夕的年夜饭，爸妈忙一整天，晚上，他们看着我弟妹几个争先恐后、狼吞虎咽的吃相……那无奈的叹息，至今难以忘怀。

1984年除夕，父亲生病了，已经不能像往常一样能去打鱼了。晚上，我三岁的女儿端着装有炒鸡蛋的瓷碗，喊：“爷爷，给你好吃的。”爸爸捂着胸口，有气无力地说：“乖乖，你吃，我已经……”这一幕情景，至今还常常在我脑海里呈现。

妈妈看了爸爸一眼，她说：“我比你爸有福，迟走了27年。儿女们长大了，每年都回来陪我过春节，带的东西，我根本吃不完。”说着，妈妈哽咽了：“还是你爸命苦啊！”

爸爸瞅了瞅桌上的菜，慢悠悠地说：“日子过得富足，也要勤俭节约。”我说：“爸，你的教诲，我一定铭刻在心。”

话音刚落，爸妈的身影瞬间就不见了。我打开大门，走到阳台上，周围静静的，黑乎乎的。我拼命地呼唤，但再也没有听到回音！

梦醒时，枕边湿了一片。

窗外的天，已经露出了朦胧的光。（徐其白）