时光荏苒，岁月匆匆，母亲已离我远去十九年。可她慈祥的音容笑貌，一如春日的暖阳，始终温润着我的心灵。

20世纪60年代，父母双亲被迫回农村老家生活，一家人的生活骤然陷入困顿。那时农村没有自来水，需到一里地外的水塘取水。最让我难忘的是有天傍晚，我和六哥光脚抬着水桶走向村边的吃水塘。六哥的双脚踩在水边的土墩上，一手扶着水桶，侧身用水瓢舀水。谁知脚一滑，人连同桶一头翻进了深深的水里。

我吓得一身冷汗，大脑瞬间一片空白。眼见六哥双手乱舞即将被水淹没，我急中生智，在岸边猛地伸出手中的扁担，终于让六哥死死地攥住扁担那头，借着水的浮力上了岸。

惊魂未定中，两人浑身水淋淋地抬着水回家。当发现我们浑身湿透的衣裳和满脸沮丧时，母亲什么都明白了。她瞬间红了眼眶。那桶用命换来的水，从此成了母亲心里最沉重的心结。往后的日子，母亲把每一滴水的作用发挥到极致。

在那物资匮乏的年代，生火做饭的柴草都让普通人家发愁。小时候，我在老式砖灶前用麦秆草烧火煮饭，靠拉风箱助燃。烧锅草，都是生产队按人头分配，棉花秆、麦秆草、菜籽秆是当家柴火，若麦秆草潮湿，便只冒烟不起火。有一次我猛拉风箱，突然“轰”的一声火苗竟喷出锅膛，烧掉了眉毛和额发。母亲心疼不已，轻声嘱咐：“少放点草，轻轻拉。”饭粥煮好后，她总会用汤罐装水，借余温焐热给我们洗脚。

1976年，父母恢复工作搬进城里，改用蜂窝煤。母亲常用煤炉煮饭，煮熟便用稻草捂子保温，放入被窝。她连煤炉的余热也不浪费，用钢筋锅装水置于炉上慢焐，煤球冷却，水也温热。在日常点滴中，母亲将每一份资源用到极致。灶火明灭之间，母亲让每一点热量都不被辜负，让平凡的炊烟里也充满节俭持家的温情。

父亲在农村务农的十多年间，我们家中五六口未成年的孩子，吃穿用皆是大难题。口粮尚可瓜菜替代，衣物则全凭母亲一手操持。她将粗白布染成蓝布为我们做褂子，用破布糊糨子请人钉鞋底，配以直贡呢黑布鞋面，一年下来竟也能为每个儿女做几双鞋。

买不起毛线，母亲便用线锤捻棉纱。随着线锤旋转，细细的棉纱线一点点捻长。日复一日，她手中的竹针飞舞不停，为每个孩子织出合身的线衫线裤。穿上母亲手织的衣裳，那份线缕挚爱不仅抵御严寒，更包裹着浓浓的母爱，直暖进心底。

母亲爱子，发自内心深处。我始终记得那个高烧不退的夜晚，她手持冷毛巾，轻轻地为我擦拭降温。每当我寒热反复，母亲便守在床前，彻夜不眠。她的身影映在窗上，如同一幅静谧而温暖的水墨画。我的每一声咳嗽，都像刀割在她心上。母亲自己本就饱受胆结石折磨，却始终将儿女放在第一位。这般母爱星夜守护的无声担当，怎不令人泪涌？

母亲短发齐耳，面容慈祥，生养八子一女，即便在90岁高龄时，仍是母爱如初，她用脚步将每个孩子的生活走成自己的日常。她不辞劳碌地穿梭于城乡之间，将牵挂与关爱送到每一个子女身边。

母亲的一生，没有惊天动地的壮举，唯有这些散落在岁月中的点滴。可正是这些细微之处，拼出了“母亲”二字最动人的模样。

这份爱，如静水深流，穿越时光却始终温热如初。又是一年清明节，我仿佛又听见她轻声呼唤——那声音中的力量，足以陪伴我走完余生所有的路。（王岩）