清明前夕，我又一次来到三仓烈士陵园，伫立在红军园前，献一枝白菊，焚一叠素纸。作为唯物主义者，这破例之举只为向长眠于此的余光茂、季玲两位革命先辈遥寄心语：“后辈安好，你们牵挂的百姓，亦皆安康。”

余光茂是江西人，少年投身革命，参加过二万五千里长征，历经抗日战争、解放战争，上过朝鲜战场，曾任团长、师长、军副参谋长，归国后任第二十军军长。1955年，被授予开国少将军衔。

抗战后期至解放战争时期，余光茂在东台一带工作战斗四年有余，担任中共东台县委委员、东台县独立团团长。1943年，炮火撕裂长夜，余光茂率县独立团投入“七保三仓”的战斗，死守粮道，被炮弹震伤左耳后仍高呼冲锋，这一幕已永远定格在东台人民革命斗争史上。此间，如皋姑娘季玲任中共东台县委委员、县委敌工部部长，曾孤身潜入敌据点，冒险取回关键情报，为粟裕将军指挥“七保三仓”赢得了先机。烽火岁月里，他们因共同的革命理想相知相守，结为伴侣。他们的女儿余苏云出生在富安小东河，由我外婆照看，隐居在南沈灶婆儿头一带。有一次，敌人下乡搜捕余团长的女儿，外婆为保护革命后代，将自己的亲生女儿弃于荒田之中，敌人纵火烧荒，余苏云得以脱险，我母亲也幸免于难。这份以命相护的恩情，早已刻进婆儿头人的血脉。中华人民共和国成立后，余光茂的子女们多在婆儿头一带生活过。家国情怀与乡土牵绊交织，让他们对东台有着融入骨髓的深情。婆儿头的老一辈，至今仍记得当年的余光茂和季玲夫妇。

粟裕将军的骨灰盒静卧在陵园深处，这位苏中抗日根据地的主要创立者、曾在东台这片热土浴血奋战的战神，生前嘱咐将部分骨灰安放在三仓，永远陪伴并肩作战过的战友们。

1982年秋天，数十年来一直情系东台老区人民的余光茂、季玲轻车简从，回到他们念念不忘的婆儿头看望乡亲。他们先到三仓五角亭祭扫英烈，后又辗转几处，一一探望老战友。这是他们最后一次踏上东台故土。余光茂、季玲曾郑重交代子女，去世后将骨灰撒在三仓烈士陵园西侧的红军园，伴老首长粟裕长眠。他们夫妇逝世后，子女遵照遗愿，将骨灰撒在这方热土，热土交融处，战友情谊穿透生死，化作阵阵松涛。自此，我每年都会来三仓烈士陵园看望他们。

庄严肃穆的陵园背后，是“中国好人”顾平四十三年的坚守。1981年，他从部队退伍后，放弃了很多进体制内的机会，只为能有人记得长眠在这里的英雄叫什么，做过什么。如今，顾平主任虽已退休，仍坚持每天巡园。祝融泉主任以及刚来陵园工作的小常、小王们接棒，他们同样怀着崇高的敬意，悉心打理着革命前辈的安息之地。三仓烈士陵园之所以松柏长青，正是因为它的根扎在老百姓心里。

每当我走进红军园，耳畔就仿佛响起当年“粟司令打仗仗仗胜”的歌谣；来到余光茂、季玲骨灰撒放处，先辈们的谆谆教诲，又清晰浮现在眼前。

“文革”时期，我想参军。母亲为了遂我的心愿，冒昧给当年的余团长去信求助。其时，他正担任安徽省军区司令员。将军很快回信，寥寥数行：干革命工作绝不能走后门，你们在家要事事带头，农村天地广阔，可以大有作为。这番告诫，我一直铭记于心，从此扎根农村，靠自身奋斗前行。

我曾暗自疑惑过，先辈是否疏于关照我们？如今才彻底明白，这般“疏于关照”才是最真切的关爱。当年他从江西的红小鬼成长为一军之长，不靠天不靠地，靠的是自己的一身正气。作为后生，自当秉承这份初心。

记得还是少先队员时，我第一次来到三仓五角亭（烈士陵园的前身）林少克烈士衣冠冢前祭奠。这位年仅二十九岁的福建籍团长，与余光茂一样，将异乡当故乡，血染三仓大地，令人肃然起敬。

先辈们偏爱东台这方热土，是烽火岁月里的家国坚守，是枪林弹雨中的战友深情，也是鱼水相依的民心温暖。三仓烈士陵园，现已成为一代代人的精神灯塔，青少年在这里筑牢理想，党员干部在这里唤醒初心。

东台之美，美在串场河的粼粼波光，更在忠魂铸就的风骨——军民鱼水的深情，永不褪色的初心，是这片热土最深沉的力量。（季方成）