初夏的三仓河两岸，忽地涌起连绵的“雪山”——洋槐开了。万千玉串低垂，似积雪堆云，晶莹温馨。那香气浓得像化不开的蜜，润透了每一寸泥土。打鱼的篷船缓缓摇过，连欸乃橹声，仿佛也被这香雪浸得轻柔起来。若是有一张藤椅，烹一壶碧螺春，坐看云起花落，该是何等清逸。

可那年月的清逸，终究是奢侈的。

刺槐最是泼皮，固沙守堤，从不挑地。槐花更是救命粮，拌了鸡蛋同蒸，是难得的人间至味。只是那时养鸡受限，攒下的几枚鸡蛋，是要去换油盐酱醋，还要换火油点灯的。偶尔从鸡窝里偷摸出一只，心便在腔子里扑通乱跳，一路小跑至代销店，换回的铅笔橡皮，仿佛也沾着淡淡的槐香。

母亲曾试着用槐花煮玉米糊，锅盖一掀，香得人头晕，入口却是花瓣在粗粝中洇开的微苦。

最实在的，倒是槐叶——小指盖大小，十几片对称排在青茎两侧，清气凛冽。春夏两季，我们攀枝抹叶，喂猪饲羊，或是晒干了卖给供销社。换回的是墨水、水彩和图画本。那些斑斓的颜色涂在纸上，总觉得晕染着叶子青青的气息。

夏末花落，结出槐角。待到深秋，荚壳干硬饱满，剥开来，里头躺着橙红泛褐、形似腰子的籽粒，那是宝贝——能卖到八九角钱一斤。

夏日攀树抹叶的伤痕还未褪尽，秋风里又要上树打籽。我们猴似的蹿上老槐，任凭尖刺划破臂膀、钩烂衣衫。打落的槐角铺在场院上，晒干后用榔头细细捶开，筛簸出粒粒橙红。哪怕有一颗蹦进泥缝，也要弯腰抠出来。待到籽粒在布袋里沙沙作响时，我们知道，这一学年的书钱有了，那是母亲藏在枕下的盼头。

为了砌新房，我在家前屋后栽槐树。邻村有片野林，白天我们佯装挑猪草，潜入林中物色木棒粗的树苗——那种长得疯，十年便能做桁条。等到夜色浓稠如墨，我们拖着铁锹悄悄潜回，屏着呼吸挖出树苗，再趁着星光栽在屋边。

十几棵树苗立在晨霜里，绿得扎眼。没几日，队长背着手踱过来，围着树转了又转。我后背渗出了冷汗。他却咧嘴一笑：“嗬，你家的刺槐，倒是肯长呀！”母亲不紧不慢地应着：“队长哎，不快不行，儿子大了，等着树成材哩。”

我悬着的心，像是落进了柔软的槐花堆里。

可我那时哪里懂得——母亲嘴上应得爽快，心里未必不疼那片地。本该长麦子或山芋的沃土，立着十几棵树苗，要好几年才能见利。

槐树争气，节节拔高。每到五月花开，老屋四周便成了圣洁的雪国。鸟雀啁啾，是真正的鸟语花香。一年年，我们默默抹叶、打籽换钱。常有喜鹊来枝头筑巢，母亲便望着笑：“好兆头呢。”

寒来暑往，槐花谢了又开。家境渐好，砌新房时终是用了杉木料。上梁那天，鞭炮震天，落英缤纷，砸在母亲的肩头。她望着刨出的树根，沉默半晌，轻轻叹了一声：“这地，本该种庄稼的。”

那些年，每一寸土都要刨出吃食来。屋边栽树，是母亲默许的盼头，可心里终究是舍不得地的。如今树伐了，她蹲下身，抓起一把土，攥了攥，又松开，像是卸下了一桩沉沉的心事。

屋边的槐树被连根挖去，换了桃梨果树和月季。母亲不再把每寸地都算计着种庄稼。我知道，她心里踏实了——地，终于可以安心做些让人欢喜的事了。

头几年，总觉得屋边空落落的。后来桃花红了，月季艳了，可每到五月，我还是会下意识地朝那里望一望。

原以为与刺槐的缘分尽了。直至一日，在异乡图书馆翻到一行字：刺槐原产美洲，学名Robinia pseudoacacia。我愣在那里——窗外吹进的风，分明是三仓河水的味道。合上书，故乡滩涂上的刺槐风声仍在耳畔呜咽。我想，若告诉母亲这树来自异邦，她定是不信的——她只信那是七仙女哭过的树，只信槐香里淌着庄稼人的命。

东台西溪有棵老槐，被红绸缠满枝干，主干遒劲如铁，皱纹里仿佛藏着七仙女未干的泪。导游讲着“老槐为媒”的故事，我忽然彻悟：有些树，早已在故事里认祖归宗了。

如今漫步仿宋街巷，新移栽的槐树规整有序，却少了记忆里的野性。可我渐渐想通：儿时的香雪从未消失——它在风沙边陲，在荒丘绿洲，根系紧紧抱着大地。就像漂泊半生的游子，骨血里终是沁着那条河流的波纹，萦绕着槐花淡淡的清香。

母亲老了，总爱拉着孙辈去看那棵老槐。孩子们绕树嬉闹，她望着红绸，目光温柔。我站在人群中，恍惚看见数十年前的月光下，屋后那片偷栽的小树林，正悄悄绽出串串白花来。那香气穿越年月，似乎在说：此心安处，便是吾乡。

老槐树下，有孩童用树枝在沙土上写字。歪歪斜斜的笔画里，“人”与“木”相互倚靠。风起了，几片羽状复叶飘落，恰好覆在未写完的笔画上。（季方成）