堤西是水的世界，大的叫河，小的称沟，串场河、泰东河、安时河、红星河……，主河道分叉出的，是沟，一般叫支沟。还有溪，比如西溪，据说和大文豪晏殊有关，其地有一条晏溪，水流潺潺，犹如宋词曲调。

从春天往后，每一条沟，每一道溪，都变得美起来。岸边的芦苇，拔节生长，绿叶摇曳，装扮着黑黝黝的河浜，给每一条河一件华贵的衣裳。诗人眼里的“蒹葭苍苍”，成了夏天的代名词。的确，从一片芦苇荡的气势上，就可以看见夏的充沛与活力。不过，人们所关心的，尤其是女人们看中的是粽叶。那些阔大的芦苇叶，是包粽子的首选。堤西的粽子，也是一绝。

粽香，首先在于粽叶。好水出好叶，上好的粽叶，长在透风的河边，那样丝滑，那样青绿。立夏过后，女人们的眼睛，就开始瞄着河边的芦苇，什么时候采摘，早已在心底盘算。清晨，露水未干，或是黄昏，太阳落山，都是采粽叶的好时机。在口语里，总是说成打粽叶。那如剑一样的芦苇叶，“啪嗒”一声，从芦苇秆上打下来，清脆悦耳。手起叶落的光阴里，似乎是在演奏神秘的乐曲。有些女的，还会一边打粽叶，一边哼着小曲，以消磨时光。在外人听来，则又成了一种应和，人与草木之间的应和。也有人是约了一起在芦苇丛中打粽叶，人和人之间隔着芦苇喊话，又添了韵致。我家屋后是一个野河塘，像一个躺着的水囊，每到这时节，打粽叶的人总是来了又去，去了又来。那是一片红柴丛，比江柴的叶子更细腻，叶片也是不大也不小的，最重要的是自带一股清香味。因此，格外受人青睐。

粽叶打上来，用草绳扎起来，一把一把的，然后串在一起，挂在屋檐下晒。舍子上最先晒起粽叶的人家，总是让人敬三分。不为别的，而是专为女主的勤快。堤西的柔情里，七分是人情，一个女人便是一个家。从四时八节的吃喝，到一家老小的穿戴，以及人情往来的应付，还是得看女人。人们眼中有用的女人，总是那种人前人后不落人口舌，且能把家里料理的妥帖的人。女主内，在堤西，像流水那样自然，不消言说。

粽叶晒出了金黄了，像一抹夕阳染上了布帛，这是到了时候了，空气中都弥漫着浓烈的香味。从屋檐下解下来，一把一把地将稻草绳去掉，摊在长桶里，烧一锅开水，哧啦啦一浇，浸泡待软，粽叶返绿，清香聚敛，三五成齐，叠于掌心，这边是包粽子开始了。

粽香，还在于好米。米，自然也是水田里自家种的，是那种糯米稻。一般一户人家，总是在最好的地里，择一块，插上糯稻秧。堤西多是粘土地，很适宜于种糯稻。得天独厚的水、土壤和气候，让堤西的糯米，又香又黏。

粽香，如果没有一双巧手，等于白搭。俗话说，好雨落到荒田里。包粽子的核心工序，在于一个“紧”字，粽叶要裹紧，粽绳要扎紧。好吃的粽子，每一口都回味无穷。不谈别的配料，只是米和叶的天然美味。

端午就要来了，粽子驾到。最好的自然是自家的味道。（河海洋）​