仲夏风柔，暑气渐舒，街头行人提袋间，偶有苇叶轻展，倏然惊觉，端午已携着夏日清芬，悄然踏履而来。

端午于我，以考学离乡为界，分明裁成两段光阴：一端是乡土烟火的素朴，一端是都市市井的繁闹。两相对比，心底最牵念的，仍是故土的端午旧景，暖意裹着淡淡粽香，漫过流年，熨帖半生岁月。

说及端午，世人多溯屈原投汨罗之典故，知晓食粽乃缅怀先贤民俗。然乡人本性质朴，不究习俗渊源、不探千年文脉，唯记端午一至，便采苇叶裹香粽。清贫岁月，那裹着苇叶清香的粽子，是少年味蕾最珍罕的期许，更是烟火人间最纯粹的清欢。

家乡东临黄海、地属堤东，稻米向来稀缺，乡民多以杂粮果腹。彼时百姓生活清苦，平日能吃上一餐白米饭，便如过节般矜贵、欣喜，软糯莹润的糯米，更是难寻之物——纵使囊中微有余裕，有时也难以置办。家中油盐，多靠禽蛋换取，生计拮据，想备齐糯米包粽实属奢望。

母亲一生勤俭坚韧，总盼着给家人一个像样的端午，亦不负时节之约。奈何巧妇难为无米之炊，她便取玉米粯子、大麦片、花生、豆瓣之类，替代稀缺的糯米，执拗地坚守着端午包粽的古俗。岁岁苇叶青翠，年年粽香萦绕，那缕穿越烟火的清芬，终究成了镌刻在我童年深处，最深沉的端午印记。

乡居的端午，没有城里“吃五红”的精致讲究，唯有一份平淡本真，一缕烟火温情。坦率讲，并非不愿热闹，实在是清贫岁月里，没有多余的底气铺张，唯有一枚枚杂粮粽，撑起了端午的仪式感，温暖一家人的心房。

少时记忆中，糯米粽不过是偶尔零星点缀，杂粮粽才是端午节的绝对主角。它虽无糯米的绵糯细腻，却因浸润苇叶的清芬，褪去了杂粮的粗粝，多了几分质朴回甘，为素淡的端午，晕染出浓浓的节令氛围。

包粽是母亲的拿手活，采苇叶则是我与四姐的使命。门前河塘岸，芦苇丛生、郁郁青青，待叶片长得宽大鲜绿、莹润舒展，我们便循着清浅的苇香，专挑肥阔完好的叶片，小心翼翼采撷而归，将苇叶扎捆晾晒数日，再悬于屋檐下阴干。捆粽所用的马莲草，常见于道旁河边，乡人俗称“玉颗”——一个极富诗意的名字，与乡野的粗陋颇有违和感。晾干的草茎柔韧耐牢，是包粽捆扎最佳的天然绳线。

包粽前夕，母亲将苇叶、马莲草放入清水浸泡一宿。次日清晨破晓，她便起身淘洗杂粮，开锅煮叶煮绳，蒸汽袅袅漫过茅屋，草木的清芬氤氲开来，沁人心脾，亦勾起舌尖久抑的味蕾。待苇叶煮得柔韧透亮、草绳变得柔软易折，母亲便带水捞出晾凉，正式开工包粽。

有时裹着裹着，母亲凝视手中的苇叶，不禁轻声慨叹：“可惜这上好的苇叶——只能配着这杂粮将就！”一句轻叹，藏着清贫生活的无奈，更藏着未能让儿女吃上纯正糯米粽的愧意。如今回望往昔，才懂得父母终年劳碌，于拮据中倾尽所有、竭其所能，把最醇厚的爱，都给了我们，毕生难忘。

食材虽简朴，母亲的包粽手艺却远近称道，她包出的粽子棱角周正、紧实匀称，人见人爱。只因家中人多，母亲每次总要忙活大半日，包满一大竹篮，记得有一次竟累得直不起腰。待粽子煮熟，屋里粽香弥漫，她便眉眼含笑地叮嘱我们：“放开肚皮吃，管够！”

初夏暑气渐盛，粽子极易变馊，乡间自有古法储藏——悬挂于阴凉通风处。盖因家中挂钩太少，磨盘的三角形推手推杆，便成了粽子的重要集聚地，缀满青绿粽串，错落轻晃。如此这般，粽子放上四五日，依旧鲜香如初，在烟火气中萦绕不散。

粽香最勾少年心。纵使端坐课堂，心思也常飘回家中，牵挂着磨盘推手推杆上的那一串串粽子。放学归来，便直奔磨房，揣上一枚粽子，提着篮子去挑羊草、猪草，心里装满喜悦与幸福。粽子饱了饥腹、添了气力，劳动效率自然大幅提升，每每满载而归。母亲见了，总会眉眼弯弯地打趣：“这粽子，总算没白吃！”

岁岁端午，母亲总爱把粽子省给我们吃。大爱无言，母爱从不在豪言壮语中，它就藏在岁岁端午的粽香里，藏在烟火寻常的细碎牵挂中，藏在母亲温柔的眉眼与无声的惦念里。

岁月荏苒，光阴流转，粽香未改。昔日青涩少年，如今鬓染微霜，故土风物也几经变迁，可那一缕糅合着母爱与乡愁的粽香，从未随风消散。它跨过岁月沟壑，越过时光阻隔，岁岁萦绕心底，温润漫漫流年，暖我往后每一个端午，生生不息，岁岁安然。（崔恒清）