“五月榴花照眼明”，又是一年端午。街上的店铺里摆满了粽子，散装的、礼盒的，口味各异，琳琅满目，争奇斗艳。媒体上也有许多纪念屈原、追思楚大夫风骨的文章，但我看着这些文字，思绪却飘向了远方，直抵岁月深处那股淡淡的粽香。

节气轮转，芒种常常紧挨着端午，收获与播种相缠，正是“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”的时节。想起二十世纪七十年代的那个初夏，天刚蒙蒙亮，我啃一口硬邦邦的麦仁粽子，带上冷饭凉水就下地干活。那是外婆亲手裹的粽子，糯米里掺着麦仁，间或有些豆瓣和红豆，压得实实的，特别扛饿。借着微弱的晨光先去拔秧苗，等露水稍干就挥镰割麦，下午再回水田插秧。人累得像头牛，歇息时就躺在田埂上，就着盐水瓶里的凉水啃粽子，权当午饭。腰下垫几捆新割的麦秆，伸直酸痛的腰背，那种酸麻胀痛里竟也生出一丝舒展——这大概就是庄稼活的苦与生命韧性的交织吧，很难说清到底是什么滋味。

那时不懂端午的深意，只知道这是庄户人家最忙最苦的时候。但也记得正午烈日下，打谷场上连枷“噼啪”作响，此起彼落，有节奏地响成一片，像在提前放庆祝丰收的鞭炮。麦粒随着连枷翻飞簌簌落下，汗水滴在滚烫的麦堆上瞬间就没了踪影。插秧要整天弯着腰，像在对大地深深鞠躬，因为栽下的每一株秧苗，都是全家的指望。就像歌里唱的“我们的家乡，在希望的田野上……”，歌声里的田野，多么抒情、愉悦，可那水田里浸透的，却是“足蒸暑土气，背灼炎天光”的真真切切的筋骨劳累。

想起这些往事，总忍不住眼眶发热，但童年的端午也有清甜时刻。“彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟”——对我而言，这风俗就是看外婆煮芦苇叶和玉草。沸水一过，清香四溢，混着腾腾热气弥漫整间茅屋，这就是我记忆里的端午味道。外婆包的粽子棱角分明，大小均匀，仿佛她的手就是模子。只见她随手拈起粽叶卷成漏斗状，填上米压实，一折一盖，牙齿咬着草绳，手指绕着缠着，不一会儿就包好了。我在旁边跟着学，用泥巴练习包裹。第二年端午，居然也能包出个样子，虽然歪歪扭扭不太匀称，总算成了形。外婆特别高兴，夸我：“比我家丫头还强！”祖孙俩，一老一小，围着水盆包粽子，哪里只是在包粽子呢？分明是在包裹一屋子的温柔时光。

岁月不居，时节如流。我担任富东中学校长时，有个端午正好赶上星期天。那时候还没有小长假，寄宿的学生很多回不了家。教职工宿舍小院里，十来户人家都在门口包粽子，满院子都是粽叶的清香。食堂也准备了材料，为没回家的寄宿生包粽子，这可是个精细活儿，比较耗费人力。我去帮忙，露了一手跟外婆学的手艺，虽然不算精致，但胜在速度快。食堂崔师傅开玩笑说：“孩子们有福气，校长亲自给他们包粽子啦！”他们哪知道，那一刻我心里最踏实。给这些像我孩子一样的学生包粽子，尽一份长辈的心意，想到他们虽没回家，在学校也能吃上热乎乎的粽子，心里特别欣慰。

庆幸的是，这门手艺没随年纪荒废。去年偶然参加一个包粽子比赛，满场就我一个老男，居然拿了第一。妻子笑着说：“老将出马，宝刀未老啊！”老母亲也笑着夸我，语气像极了当年的外婆：“比我丫头还强！”八十岁的老母亲说出这话，我鼻子一酸。外婆已经不在了，慈母也老了，我也两鬓斑白，但这门手艺、这缕粽香的回忆，竟然一代代传了下来，从来没断过。

转眼又到端午。经历许多事后，深深感到端午早已化作一条文化的长河，深厚而绵长。我不想特意去追寻屈原的足迹，也不特别偏爱哪种口味的粽子。只觉得这一生的奔波，都系在这一只粽子里了。回忆里有“锄禾日当午”的辛苦，有打谷庆丰收的欢笑，有“慈母手中线”般的温情，也有人到晚年的豁达。原来，这缭绕的粽香穿过的，正是我这沉甸甸又暖洋洋的一生。

“粽包分两髻，艾束著危冠。”粽香，依然如故。（季方成）