看惯了鲜艳、刺激的影片，近日上映的《给阿嬷的情书》，犹如密林深处吹来的一阵清风，拂去了喧闹、浮尘，给这个闷热的初夏，带来了丝丝幽静、清凉。

从影院出来的人，少有不流泪或眼眶泛红的。这泪中有感动，感动于十七仔留宿囊中羞涩的木生的义气，感动于木生、狄功冒风险也要教华人子女中文的大义，感动于南枝隐瞒木生已逝的秘密并冒充木生，10多年坚持给淑柔写信和经济支持的情谊。这泪中有心痛，心痛好人不长命，仁义、开明的谢来顺溘然离世，专情、顾家的郑木生英年早逝。这泪中还有不舍，不舍美丽如斯的淑柔为爱孤注一掷，一个人拉扯大3个孩子；不舍善良如斯的南枝孤独终老、孑然一身，靠卖无米粿、教中文带大养子并接济淑柔一大家子。

豆瓣评分9.2分。然而，这只是一部小成本制作的影片。全片没有豪华的场景道具、浮夸的肢体动作、声嘶力竭的大呼小叫，电影的画面、演员的表演是朴素、隐忍、克制、有分寸的。这与导演的古典文化素养以及素人选角均有关系。事实上，质朴、诚恳的镜头语言，正契合内敛、含蓄的中国式情感表达，也更能触动人心，激起广泛的共鸣。

侨批，是串起全剧，扭结木生、淑柔、南枝情感、命运的红线。在福建省泉州市博物馆，我亲眼见过这种早先华侨使用的、集汇款单与信件于一体的泛黄纸张。“付去港币五十元，我一切平安，你免挂念”“行船入夜，恰江上生明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏”“近来握笔练字，学会了你的名，虽然潦草，努力数日定会成功，纸短情长，伏惟珍重”“七夕当夜，你衣锦归来”……薄薄信笺、寥寥数语，写的人字斟句酌、郑重落笔；读的人心思婉转，惆怅低回。一纸情深，侨批慰藉了相思，治愈了人心，也传递了中国人古典的浪漫与诗意。

没有强烈的感官刺激，观影的后劲却很大。因为触碰到中国人的传统文化基因以及普通人熟悉的生活纹理，它在激起广泛共鸣的同时，也引发更多人向内的心理打量，与向深处的历史瞭望。自古以来，乱世中如没有调和鼎鼐的功夫，生存是艰难的。可是几千年，中国人脚下的庄稼割了一茬又一茬，头顶的月亮走了一圈又一圈，再怎样的漂洋过海、颠沛流离、苦厄困顿，关于勤劳、善良、坚贞、仁义这些古早、美好的德行以及人与人之间纯粹的亲情、友情、爱情，尽管浮浮沉沉，但是从来没有湮灭。

社会是人与人的联结。优秀的品质、质朴的情感从来都是一脉相承、融会贯通的。潮汕的阿嬷说：做人要有情义，无情无义的人不能交往。我的外婆说：两好合一好。木心说：记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句。如此种种，讲的都是仁义礼智、双向奔赴的道理。不过，木心是作家、诗人，他讲得更加文艺、诗性。

相似的人，再远也不会失散。老年，被阿尔茨海默病夺走记忆，坐在轮椅上的南枝仍会忽然忆起片段往事，轻声问淑柔：“咸肉收到了吗？好吃吗？好吃就再寄”。让人泪崩！从来烟火寄深情，细节最是动人心。

入夏了，老搭档送来精美的木梳和柔软的睡衣。换新车了，友友买来寓意吉祥平安的小象挂件。看到便宜又好看的瓷器，给同样爱好美物的人寄一份。包粽子了，给喜食黏食但不会这门手艺的小友们带几个……

无关功利、算计。做人，长存一点烟火气息、朴素情味，如此，人间也变得更加治愈、走心。（张明华）