年少时听中央气象台天气预报，“黄淮”“江淮”“淮南”“淮北”的播报反复响起，于我而言，不过是一串模糊的地理名词。三十多年前从军驻扎河南信阳，数次途经淮河，对它的前世今生依旧知之甚少。那些关于南北疆域的想象，流域风物的传说，在心间萦绕多年，始终隔着一层懵懂的薄雾。

这个五月，得友引路，我终于踏足皖北明光的淮河岸畔。上午八时，沿中游四十余里河岸，或缓步徜徉，或驱车漫游，亲触淮水烟波，尽览两岸风物。竟在这一河一隅之间，窥见了千里淮河的浩荡乾坤，经年积攒的心中疑惑，皆在汤汤流水声中豁然冰释。

千里淮水发源于桐柏深山，自西向东奔流千里，此处已是中游尾闾。赫赫有名的浮山峡便坐落于此，右枕明光乡土，左接江苏泗洪，是淮水汇入洪泽湖前的最后一道峡谷。立岸远眺，河道骤然开阔，水势平缓舒展，全无上游穿山越谷的湍急。唯见碧水汤汤，悠悠东去。清风掠过河面，揉碎漫天云影，偶有货船缓缓驶过，犁开层层细浪。天地清宁，岁月悠长。伫立水边，内心便瞬间沉静。

沿石阶登上望淮古址，一道仿古烽火长城顺堤蜿蜒。虽是今人修葺，砖石崭新，却不减山河雄浑气度。在亲友的娓娓讲述与岸边文史标牌的品读里，千年淮水的沧桑画卷，在眼前徐徐铺展。浮山锁淮亭静立河畔，亭柱对联题曰：“浮山锁淮惟此堰，柳相为民俩兄弟。”字字沉厚，道尽南北朝浮山堰的悲壮过往。为阻北军，为护苍生，先民垒土筑堰，以人力力战洪魔。那是人与洪水的惨烈博弈，浸透了先祖治水的赤诚、勇毅与无奈。千百年间，淮水时驯时狂，水患频仍。两岸百姓在淹没与重建、离别与归来中辗转求生，一条淮河，盛满了岁月的颠沛、坚韧与生生不息。

同行六人，沿淮畔银杏古道缓步而行。五月天光澄澈，暖风拂面，浓荫匝地，满目皆是蓬勃绿意。道旁成排银杏，铭牌记载皆植于一九五六年。近七十载风雨淬炼，如今树干已需两人合抱，苍劲挺拔，沿河列阵，一树一景，绵延成无声的岁月史诗。道间巨型石刻赫然醒目，“一定要把淮河修好 毛泽东”十一字笔力千钧，如斧凿刀刻。静默矗立之间，却声如惊雷，叩击人心。旧时淮河，大雨大灾，小雨小灾，良田沦为泽国，百姓生计全无着落。一代代治河人前赴后继，肩挑手扛，疏浚河道，修筑堤坝，以血肉之躯驯服狂澜，终将千年水患，锁进了过往岁月。

移步观淮亭，凭栏临风。亭柱镌刻：“渔曲随波去，涛声逐浪来。”道尽今日淮河的安澜诗意。耳畔涛声潺潺，宛若祖母煤油灯下的絮絮叮嘱，绵长温热。眼前三两渔舟静泊清波，橹影横斜。两岸田畴齐整，村舍安然，袅袅炊烟漫入暮色。谁能想到，这片安宁富庶的土地，数十年前还是连年受灾、满目萧条的荒滩？所有沧海桑田，尽数沉淀在这一河碧水之中。

日昃时分，登临浮山极顶，凭高远眺。淮河如一痕青绿墨韵，横亘在皖北平原，迤逦千里。此刻，秦岭—淮河这条中国南北地理分界线，变得清晰可触。它不只是书本上零度等温线与八百毫米降水线的冰冷界定，更是鲜活生动的风物肌理。淮北土地平旷，民风豪爽，是旱作小麦的天地；淮南河网密布，丘陵起伏，水乡稻香，人情温软。一水之隔，北方的雄浑与南方的温润在此交融共生，酿成独有的地域风情。

此情此景，瞬间读懂《晏子春秋》中“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的千古深意。同一种生灵，隔河而居，便有截然不同的禀赋。寥寥数语，道尽了这条河的天地本真。原来气象播报里那些刻板的地理区划，从不是抽象概念，而是淮水千万年潮起潮落，镌刻在大地上不变的自然法则。

淮水汤汤，滋养的从来不止一方稼穑，更是一脉文明。沿岸史前遗址密布，点燃了华夏早期的烟火；浮山古渡曾见证漕运千帆与烽火狼烟。昔日的天堑与险滩，如今皆化作安澜沃野与生态长廊。千里淮域，西起豫南深山，东抵苏皖平原，以温润流水润泽良田，哺育生灵，涵养万物，默默托举起黄淮大地的生生不息。

暮色四合，回望长堤。一日望淮，终解千年南北。曾经脑海里模糊的地理名词，如今都成了眼底的碧波，耳畔的涛声，脚下厚重的堤岸。淮河的昨天，是苦难与抗争交织的厚重史诗，刻满疮痍亦风骨凛然；淮河的今天，是安宁与生机共生的盛世画卷，盛满静谧与希望。

一淮分南北，一水润千秋。漫步明光四十里长岸，观一隅而知全域，览古今而懂山河。这条横贯华夏腹地的母亲河，波光里藏着大地最深的地理密码，流淌着民族最绵长的人文记忆。它自远古奔涌而来，向着未来静静流淌，无言之间，尽是万里青绿。（周稀银）