那年春深，江苏省农林厅一纸“茧丝绸一条龙”的公文，让小镇富安沸腾起来。作为镇丝绸公司的“小文书”，我一头扎进材料的海洋，整理数据、印制报表，揣着全镇人的指望，一趟趟往南京跑，省农林厅那栋大楼，我进进出出，鞋后跟被磨薄了半截。

也就是在这些来来往往的间隙，我结识了被誉为“红色书法家”的武中奇先生，牵线搭桥的，便是时任省农林厅副厅长的朱竹雯。

我和武中奇先生有过几次茶叙。那时的武老已逾古稀，却声如洪钟，腰背挺得像碑石。他看人时目光温和，却有一种能穿透纸背的力道。武老没有书法大家的架子，我听他讲文坛旧事，品评碑帖，谈到兴起，他会用手在空中比画，一撇一捺，竟写得风云激荡。有一次聊起我们的蚕桑项目，我说起家乡万亩桑园在风里翻绿浪，说起蚕房里沙沙的食叶声，像落雨，又像月光在走动。武老听得极认真，忽然放下茶杯，慨叹道：“这‘蚕’字，难写啊。上为天，下为虫。古人造字真是通了神灵，‘天虫’吐丝，是把天上的云气织成人间的锦绣。”那一刻，我心头一震。原来我们奔波的这些琐事，竟与这般古老而宏大的文脉相连。他看我的眼神，也多了几分对“同道中人”的暖意。

后来又有几次小聚，在安静的小茶馆，我们一边品茗，一边交流。武老跟我讲他在战火中也没扔下笔，讲他在南京城墙下揣摩六朝石刻。他说：“写字和养蚕一个理，都得沉得住气，耐得住寂寞。等那‘天虫’把肚子里的丝吐尽了，光华就出来了。”这些话，像一滴浓墨洇在宣纸上，慢慢渗进我年轻的心。我望着他布满皱纹却遒劲的手，心里火烧火燎地想：若能求他一幅墨宝，哪怕巴掌大，该多好。

可我终究没敢开口。那时太年轻，脸皮薄，总觉得张口讨要太过俗气，怕唐突了这份清气。心里总想，等项目彻底落定了，下次吧，总有下次的。

后来，项目批下来了，富安镇成了试点。我忙得脚不沾地，忙着建厂，忙着扩桑。再去南京，总是行色匆匆，直奔主题，再也没能坐在那盏清茶旁。日子像河水一样淌过去，直到2006年3月底，在报纸上看见武老仙逝的消息，那则讣告像一声闷钟，敲得我怔在原地。

那份未曾开口的遗憾，便成了一滴化不开的墨，永远困在了时光的茧里。如今富安的桑园依旧岁岁抽枝，蚕丝依旧年年织锦，而那位把万物都看成书法的老人，已隐入云烟。我才明白，我错过的何止是一幅字，而是在最好的年华里，一次汲取精神力量的怯懦。这遗憾，就像蚕腹中那最后一缕未及吐出的丝，轻柔却固执地缠绕着那个春天，提醒我：有些机缘，被风吹过，便是一生。（钱昌林）