早晨七点多，起风了。风从看不见的海面而来，携着台风“巴威”外围的湿意，撞在窗上，发出“呜呜”的声响。打开手机，临塔村微信群的消息跃入眼帘——是网格员凌桂芳发的通知，字句简短，却句句落地有声：提醒村民、园区工人，尤其再三叮嘱子女要将独居老人接至身边，以防发生意外。

信息刚读完，手机铃声旋即响起。屏幕上显示着“杭芳主任”的名字。电话接通了，她的声音急切而温柔，穿透了铅灰色混沌的天空：“叔叔，明后两天可能有台风暴雨经过东台，您一定把张老太接到身边，千万别留她一人。有什么困难，随时联系我们。”连声应着，一股暖流悄然漫过心间。

母亲随我进城居住已六年有余。每日，我从小城的东北角骑车赶往西南角给她做饭、陪她吃饭。然而杭芳主任的这通电话，恰似一阵夏日的凉风，拂去钢筋水泥裹挟的燥热，把一份来自故乡沉甸甸的惦记，径直送到了母亲与我身边。

记忆的闸门一旦打开，往事便如潮水般袭来。端午前夕，也是这样一个寻常的上午，她的电话拨过来：“叔，在家吗？我马上从临塔出发，给张老太送端午节的慰问品。”霎时，我仿佛嗅到了空气中浮动的粽叶清香。她驱车十几里，只为了把一份节日的暖意，亲手交到一位普通老人手上。

这些往事算不上惊天动地，甚至细碎得像屋檐下滴落的雨珠。可就是这一点一滴的汇聚，竟在我心里烙下深深的印痕。挂了电话，望向窗外，想象着那片曾生我养我的土地此刻正严阵以待，心里却出奇地安稳。

潜意识里，家乡临塔因毗邻千年海春轩塔（当地人俗称宝塔）而得名。传说塔顶部有铜葫芦，由“风火铜”（烽火铜）铸成，遇光幻作七彩，狂风暴雨行至此处则避开绕行，自唐代以来，古塔护佑一方。而我更坚信，每一次风雨无恙，都是因为有杭芳、凌桂芳这样的村干部与志愿者，合力织成了一张周密安全的网，筑成了一道坚不可摧的堤坝，兜住了村庄的底，安住了所有村民的心。村里为80岁以上老人免费安装SOS一键呼叫，“幸福食堂”日日飘出饭菜香，数千个日夜，为老人们亮着温暖的灯。这些画面，像一帧帧电影画面在我脑海中闪过。

临塔村这些年，获得的荣誉多得数不清——全国文明村、全国民主法治示范村、全国生态文化村等等，经济连年攀升，村貌日新月异：临塔一期、二期、三期农家小楼错落有致，村史馆、特产店、民宿惊艳四方来客。而辉煌背后，是无数个杭芳、凌桂芳式的基层干部和志愿者的默默奉献和付出，他们没有豪言壮语，却用最朴素的作为，成了村庄的脊梁。他们把“责任”和“奉献”这两个词，从纸上、从口号里化作了无声的行动，细化成风雨中一个个及时的提醒，节日间一次次不辞辛苦地奔波，困境中一次次无言的守护。

台风将至，风声愈烈。而我坐在相隔十几里的小城里，心中却一片澄明。清晨的一个电话，像一根看不见的线，一头系着小城，一头连着故乡。它让我笃信：无论我和家人走得多远，总有一盏灯亮着，照着母亲和我回家的路。

风雨总会停歇，而这份来自临塔的滚烫担当，却会长久地留在我的记忆里。每一次回想，都如那电话铃声——清脆悦耳，温暖而熨帖。（张进）