仲夏深夜，暑气氤氲不散，我辗转难眠。虽与智光主任素未谋面，可7月18日文友群里的一则截图，恰似石子投入心湖，漾开的涟漪久久无法平复。在“东台人在北京”乡友群中，资深媒体人王建生发布讣告：智光主任驾鹤西去。消息一出，群内满是肃穆惋惜，邓永森、张娴、单国友等同乡纷纷留言悼念。单国友一句痛叹令人动容：“救了那么多人的命，却没让他长寿！老天不公！”老邓那句“才七十六岁”，更是道尽了家乡人藏在心底的不舍与遗憾。

我从未有幸与智光主任相逢，却早已从乡邻闲谈、故土传闻里，熟知这位从我们东台走出去的医者大家。他生于1950年，是解放军总医院（北京301医院）心血管内科主任医师、教授、博士生导师，也是国内心血管超声诊断领域的顶尖专家。从家乡东台起步，他以基层部队卫生员为起点，考入军医大学深造，又远赴哈佛大学附属医院担任访问学者。四十余年深耕冠心病、心衰、心脏瓣膜病超声诊断领域，主编《冠心病超声诊断学》，牵头担任中国超声医学工程学会超声心动图委员会主任委员，以精湛医术，为无数危重患者点亮了求生之光。

智光主任身上的光芒，既绽放在京城诊室的方寸之间，也始终眷恋着千里之外的桑梓故土。2018年6月，“智光教授工作室”落地东台市人民医院，揭牌仪式上他坦言：“我出生在东台，深爱这片土地，心甘情愿为家乡百姓尽一份力。”自此，家乡百姓在家门口就能享受到国家级专家的诊疗服务。他曾解读自己名字的深意：“智，便是常怀学识智慧；光，便是立足本心，多为百姓做事。”这句朴素誓言，贯穿了他整个人生轨迹。身居北京，他始终牵挂东台的交通建设、生态治理与基层医疗发展，收到王业频他们编撰的《东台方言词典》时格外珍视，直言乡音难忘，乡愁永远割舍不下。

同乡文友单国友回忆，即便退休之后，智光主任依旧坚持发挥余热、服务大众。几次面诊相处下来，他谦和温润的品性、炉火纯青的医术，都成了后辈行医做人的标杆。斯人骤然离去，从卫健委退休的乡友张娴的一番劝慰格外治愈：“或许他圆满走完了使命旅程，苍天心疼操劳半生的他，召他好好休憩。”真正的医者，以仁心行医济世，以赤心守望家乡，生命落幕，精神之光永不黯淡。

夜色沉沉，窗外万籁俱寂。恍惚之间，那束源自301医院的医者之光，轻轻洒落，温暖着每一位受过他帮扶的家乡人。智光主任虽已远行，他留下的大医仁心与浓浓乡愁，如同仲夏夜空里的星光，恒久明亮，暖意长存。（周稀银）