在东台堤东一带的方言里，把成熟的苞米称作“棒棒儿”。在没有农机的年代，棒棒儿脱粒是件十分费劲的事。早先人们全靠手工剥，速度很慢，时间一长，手上总会磨出血泡。集体化时期，社员们大部分的口粮都是玉米，每到秋收季节，大量玉米被集中收割，脱粒便成了一大难题。男女劳力要忙于秋收秋种，老人和半劳力手工剥粒又太慢。无奈之下，人们便发明了用木棒敲打脱粒的办法，效率比手工快得多，还能集中劳力突击完成。于是，“打棒棒儿”这种特殊的脱粒方式，在当地被广泛采用。

打棒棒儿靠的就是一根木棍和一身力气，人们把这根棍子叫作“棒棒儿棒”，是最简陋却又实用的农具。视劳力多少，男女劳力几乎人手一根。这种棒棒儿棒形似加长的棒球棍，长约两米，一头粗，一头细，细端便于手握，粗端用来敲打，简单却十分管用。

生产队集中打棒棒儿，总选在凌晨一两点钟，这时人们休息了半夜，浑身有气力。头天晚上，生产队会提前通知，让大家早点休息。时间一到，便有专人用铁皮喇叭呼叫社员们起床集合。那一声呼喊划破夜空的宁静，传出几里地远，在寂静的村庄上空回荡。家家户户立刻亮起灯，社员们扛着棒棒儿棒，迅速从四面八方向生产队晒场聚拢。

晒场上早已挂起几盏防风马灯，微弱的灯光下能隐约看清人们的脸庞，若是皓月当空，便无需马灯照明。白天，生产队早已安排人把晒干的玉米棒堆成一条条长垄，四周用草毡子围住，防止玉米粒飞溅。

夜幕下，社员们以劳动小组为单位，面朝一个方向一字排开。男劳力分的段面宽，女劳力则窄些。男人们几乎都光着膀子，不论男女，脖子上都挂着一条擦汗的毛巾。人员到齐，队干部安排就位，一声“开打！”人们便立刻抡起手中的棒棒儿棒，使出浑身力气，重重向玉米棒堆垄砸下。“砰砰砰”的击打声此起彼伏，像庆祝丰收的鞭炮，和着高亢的号子声，夹杂着欢声笑语，响彻整个夜空。那是丰收的喜悦，是劳动者最朴实的欢乐。

我第一次打棒棒儿，挨着二叔。我个子矮、力气小，抡起棒子砸下去，总比不上旁人有劲，几棒下来，手臂震得发麻，不一会儿就汗流浃背、上气不接下气，浑身像散了架儿。好在二叔力气大，我的段面大多是他帮我打完。

打上几遍，人们便停下来，用木锨把下层的玉米翻上来再打，如此反复数次。收工前，队干部还会安排人逐一验收，看是否脱粒干净，不达要求的便要继续补打。

不知不觉，鸡叫三遍，东方泛起鱼肚白，晨光洒满晒场。一垄垄刚打下的玉米粒泛着闪闪金光，映着人们疲惫的脸庞。晒场上的击打声和号子声渐渐稀疏，众人身心俱疲，又饿又渴又困，一场轰轰烈烈、蔚为壮观的打棒棒儿，到此才算收场。大家拖着疲惫的身子，扛着那根战斗了三四个小时的“武器”收兵回家，吃完早饭，还要下地继续白天的劳作。这样一场辛苦的打拼，能记上五六分工，算下来也就两毛多钱。

深夜的打棒棒儿虽已结束，可后续出净还得费不少工夫。玉米芯和玉米粒混在一起，这道分离工序，则交给老人或半劳力的妇女在白天完成。他们把玉米芯逐一分拣出来，把没打透的玉米粒用手仔细剥离，直到玉米粒和玉米芯完全分开。干净的玉米粒收集起来，晒干扬净，最后归仓入囤。

打棒棒儿的劳动虽苦，社员们却苦中有乐。他们不仅在剧烈的劳动中感受到酣畅的欢乐，更为很快能吃上新粮而满怀希望与喜悦。这种劳动方式，一直延续了好多年，直到20世纪80年代初，脱粒机普及，人们才正式告别了那根使用多年的棒棒儿棒。

时光流逝，打棒棒儿的场景我至今难忘。那铁皮喇叭的吼声，那“砰砰砰”的击打声，那满是汗水的笑脸，那飘荡在夜空中的欢声笑语，至今仍浮现在眼前，回荡在耳边。（何仁湖）