我这一生，最忘不了的，是那鲜亮的红领章、红帽徽。

从童年起，它们就像一团火，在我心头燃烧了几十年。人民解放军——这支中华民族的钢铁长城，自南昌城头枪响走来，是由无数英雄儿女以血肉之躯铸就的。

小时候上学，书包里总揣着那支自己削的小木枪，放学路上就别在腰间。我们常玩抓鬼子的游戏，举着木枪满田野冲锋。坐在生产队的晒场上，看《小兵张嘎》，看《闪闪的红星》，心里直痒痒：我要是嘎子该多好，我要是潘冬子该多好啊！那时的我哪里懂得，他们身处水深火热，打敌人、守家园，是别无选择的生死相搏。而我们的向往，不过源于一份天真好奇，只觉那般惊险刺激。毕竟生在新社会，长在红旗下，对苦难无切肤之痛。

读高中时，我对军营的向往愈发炽烈。班上有几位同学陆续参军，寄回的照片里，个个英姿飒爽，容光焕发，真叫人羡慕。可我也深知，当兵是要吃苦的，须得有“时刻准备着”的觉悟。大姨是军人，曾忆及往事：黄河撤退时，她已登上渡船，因见人多超载，便主动退了下来。姑爷爷是老红军，参加过二万五千里长征，从瑞金出发时浩浩荡荡，至陕北仅剩两万多人。他的后脑勺嵌着一道弹痕——那弹片嵌入处，再偏一公分，命就没了。

然而在二十世纪七十年代初，这些惨烈的故事于我，仍隔着岁月的烟云。当兵，似乎只关乎个人荣耀、家族风光。我曾致信姑爷爷，恳请他帮忙参军。这位红军将领，骨头硬，原则比天高。回信只有寥寥数语：“当兵不能走后门，要由祖国来挑选！”自此，我的从军梦便悄然搁浅。

一九七九年，对越自卫反击战打响。那是和平年代猝然降临的一仗。“养兵千日，用兵一时。”承平岁月，人人皆羡戎装，可当祖国真正召唤之时，需要的却是热血男儿挺身而出。我的同学盛祝平，咬破手指写下血书，将随身物件托付给战友，只低声嘱了一句：“别告诉我父母！”

那一刻，我才真正读懂：当兵的人，究竟为何当兵。祖国指向哪里，就是他们奔赴的方向。后来听到那首《血染的风采》：“如果是这样，你不要悲哀，共和国的旗帜上有我们血染的风采……”，悲壮而深情的旋律，瞬间击中了我的灵魂。

我终究未能披上戎装。可我对军人、对每一位穿过军装的人，从此怀有一份格外的崇敬。这崇敬，不再源于红帽徽、红领章那份外在的荣光，而是源于那“愿得此身长报国”的赤诚。

我将这份崇敬，化作了经年累月的勤勉与作风。在乡镇中学工作的那些年，总有一股锲而不舍、孜孜以求的韧劲，为着教育理想，甘愿久久为功。行事偏爱雷厉风行，治校推崇令行禁止的军事化作风。曾有同事问我：“你当过兵吧？”我笑问何以见得，他说：“你身上有股兵味儿。”

今生已无缘军旅，却一辈子崇尚军人本色。我不善歌唱，却最爱放声吼一曲《英雄赞歌》。脑海里时常浮现老同学奔赴战场的身影，也时时记起姑爷后脑勺的弹痕、大姨在黄河渡口的挺身而出。恢复高考那年，中专考试的作文题正是《“八一”前夕想亲人》。多好的题目啊——那分明是一个时代共同的心声！

做一名顶天立地的中国军人。这份向往，自童年燃起，至今未熄。抚今追昔，这八一军魂，早已融入血脉，永不会老去。（季方成）​