第一次见到“母里”二字，愣了一下。熟悉的两个汉字，陌生的一个词组。

当时翻阅地方教育史料，发现家乡东台一所中等专业学校的前身，叫“母里师范学校”，冷僻的一个前缀。顺着校史往前追溯，才知道学校是张謇创办。

家乡小城，人文遗存不少。我在这座小城工作、生活，短短七年。过去，人们向外地人介绍，大抵会说起海春轩塔、戈公振故居。如今，人们更习惯说起那些自带光环的标签：黄海森林公园的绿意，世界自然遗产条子泥湿地的飞鸟，安丰古镇的石板街……这些都是故乡的“流量”，是足以向外界递出的文化名片。

喧嚣之余，很少有人会提起故乡城东一角，曾有一处书声琅琅的地方——母里师范学校。

张謇是南通海门人，而他的祖母和母亲都是东台人，所以他常说自己是“半个东台人”。1919年，他筹建东台母里师范学校，学校取名“母里”——母亲的故里，史料上说，“师范本因报母而起，故以母名。”1920年1月3日的《南通报》，登过一则招生广告：“依师范教育令之本旨，酌参地方情形，以期造成适用师资为目的。”纳费一栏写着：“学费免缴，膳费每年酌纳十六元（不足由校支给），制服、课业用品十八元（有余发还，不足补缴）。”落款是：“校长张詧”。

张詧，张謇的三哥。乱世办学，不易。1927年，驻军要借校舍，师生惶急。张詧致电孙传芳，说母校“出自私人报本之诚，非地方公物，现正上课，迁让尤难”。孙传芳复电：“军队占用学校，有碍教育。”学校保住了。这两封电报刊于1927年3月11日的《南通报》。第一次读到“报本之诚”四字，仿佛听见跨越时空的叩击，心头一热。

文学家、翻译家戈宝权，1925年，考入东台母里师范学校。后来的半个多世纪里，他翻译普希金的诗，翻译高尔基的《海燕》，好多人是在他的译文里读到那句“让暴风雨来得更猛烈些吧”。一个东台年轻人，从那间旧校舍出发，后来成为新中国首任驻苏联临时代办，获过“普希金文学奖”。他走过的路，从故乡东台开始，也在“母里师范”起步。

在中国近代教育史上，师范学校的种类繁多，幼儿师范、女子师范、特教师范比比皆是。但是，“母里师范”是独一无二的。张謇一生创办了数百所学校，却唯独将“母里”这两个字，拈出来作为一所学校的名字。它不叫“东台师范”，而叫“母里师范”，这不是一个地理名词，而是一个情感名词。

细细琢磨“母里”二字，命名本身颇有另类、创新之意趣，它首先是赤诚的感恩，是游子对母亲故里的深情反哺，更是将私人情感化为公共事业的一种情怀。

母里师范学校，存世不过九年。1938年，王家舍校舍在日军入侵时被烧毁，但留下8个字的校训：“坚苦自立，忠实不欺。”后来，东台师范学校、东台市第一中学一直沿用。

状元实业家、教育家张謇，1926年去世。100年后，央视播出历史题材电视剧《江海潮生》。人们赞叹他实业救国的宏图，而他为母里东台创办的那所师范学校，知道的人已经很少很少了。

另一位一直记得“母里”的，是美国的“华人神探”李昌钰。他是如皋人，他的母亲王淑贞出生在东台唐洋镇，后迁居如皋。丈夫在海难中离世后，她独自将13个子女全部培养成博士，被誉为中国“最牛母亲”。东台人喜欢转发、分享李昌钰的成长故事，而落脚点往往不是神探的传奇，而是神探的家训、神探的母里。

“母里”这个词，太普通了，但是，它比“故乡”好像多了一层意思：故乡是地，母里是人；故乡是地理的，母里是血脉的。

人的一生，总要面对两个问题：从哪里来，往哪里去。往哪里去，各人不同；从哪里来，倒有时被忽略。“母里”，像一个特别的提示词，它提醒人们，不管走多远，不要忘记归途。

“母里师范学校”早已不在，而“母里”两个字永远不会消失。母里，是故乡的“上游”。血脉从那里来，乡愁往那里去。它不喧哗，它不张扬，它也没流量，只是静静地守在岁月的源头。（周云龙）