从当兵那年算起，离开第二故乡新曹农场已经五十多个年头了。这些年来，我住过“干打垒”的营房、下砖上瓦的平房，也住过钢筋水泥的楼房。但最难忘怀的还是上世纪五六十年代的茅草房。

就在那年冬天，我随父母东迁至黄海之滨垦区。那时在堤西老家，房屋早就是青砖黛瓦了，而广袤无垠的黄海滩涂则是另一番景象。到处是茅草地、芦苇荡，间隔盐碱地，或当年潮水留下的港汊。一望无际的草荡中，散落着以烧盐为生的灶户，房屋都是一式的丁头府，更有趣的是盐棚前低后高，远看就像一头趴在地上的老牛。新来乍到的移民，除了从老家拆来的屋料架子外，上盖和墙体材料一无所有，只能就地取材，或用芦苇编笆作墙，或挖草筏垒墙，上盖是茅草。

新村庄新规划，居民点统一是东西走向，面南背北。我们的居民点近200户人家，从东到西一字排开，一眼望到头。南北五、六排，每排三四十户，整齐划一，门前空旷。对于住惯砖瓦房的移民们，盖茅草房是一件头疼的事，既无经验可取，又无工匠指点，只能自己动手。又迫于天寒地冻，家家户户都要抢时间盖房，让一家老小有个安身之处，所以也就不讲究了。只要草上屋顶保温就行，更没有“喜得茅屋两三间，害我半生不得闲”之浪漫。第二年春天，雨水多起来了，房子滴漏。特别是到了夏天，有的简易茅屋就招架不住了，屋面因漏雨而东倒西歪，每次下大雨都有“轰隆”“轰隆”的倒塌声。所以，大家开始重视屋面的质量了。想法子请来草匠（也叫盖屋匠），然后按照程序和技术要求，屋架竖起来后，在椽子上铺上苇笆或用芦苇织的苇帘，苇帘上铺一层乱茅草，茅草上摊一层薄薄的泥——搪泥。而后，从屋檐往屋面盖，屋檐又有内外檐之分，内檐比较讲究，要先用刀把拽紧的草把切齐。紧挨苇笆下沿铺展开来，外檐再在内檐向外伸一点，而后一层一层往上盖。屋面两头要用梳理整齐的草捆逐层上盖，这样能挡住从东西两边来的大风大雨。屋面要求一是要紧，二是要平，三是坡度要适当。太陡或太平都不行。屋脊的紧与松是决定屋面漏与不漏的关键所在，一般都是先在地面上把茅草拽紧，梳理妥当后，分段从东西两边向中间延伸。最中间放在最后合拢，叫“闭龙口”。此时，整个屋面上盖工程才算大体结束。再梳理打磨，最后完工。

茅草房有不少好处。一是冬暖夏凉，较为舒适；二是上盖较轻，便于移动。出于生产和生活的需要，要将分散的、零星的房屋按规划集中到居民点。迁房抬屋是件大事，最简单的方法是整体移动。人们把屋墙先行拆掉，找有经验的木匠用大小木头作横竖杠，用绳子把房屋骨架绑实撬紧，在某个清晨，集中全村青壮男女，钻进房屋里外，按个头高矮，对应高低杠。这时，茅草屋就像一只张开两翅长了许多脚的老母鸡。一人骑在屋脊上，手执铜锣，一人在屋前沿着提前探好的路线，引领向前，随着锣声和指挥者的号令：“起”“走”“停”，有序向前。走过里把路，也就一顿饭的工夫，房子便稳稳当当地迁移到新的居民点上。

茅草房虽造价便宜，方便生活，但也有不足。最大的风险是易燃，防火是头等大事。有一次，邻居家失火，恰逢天旱地裂，水源紧张，尽管人们到处找水，也未能将火扑灭。顷刻间，房屋烧塌，屋里的东西也化作灰烬。还有一个弱点是怕风。茅草屋顶较轻，经不起大风吹。夏秋季节，时而来台风。主人要在屋顶上做点手脚，如蒙网、压上木头，但不管怎么做，每年也都有房顶被台风刮掉的。再就是雨。除了梅雨季节外，还有夏天雷阵雨、秋天久雨不干。正如诗人杜甫《茅屋为秋风所破歌》中所说的：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”茅草飞了，屋子倒了，但老百姓坚韧，再修，再建。

随着经济的发展和生活条件的改善，从上世纪70年代开始，茅草屋渐渐被砖瓦房所代替。到上世纪末，茅草屋成了历史，农村已经很少见到了，只能在生态园区偶尔见到它的身影。不过，茅草房已成了我们这代人心中永远抹不去的记忆，融入了我们生命的血液。（刘锦旺）