“斑驳的砖墙、吱呀的木门、飘香的梨树，还有那潺潺的流水、依依的垂柳……”几十年来，我数次迁居，住处愈发宽敞舒适，可每当午夜梦回、闲暇独处时，神思总不由自主地飘向那座早已消失的老屋。简朴的老屋，藏着我整个天真烂漫的童年时光。它像一枚温润的印记，深深烙在心底，任凭岁月流转，始终鲜活如初。

老屋临河而建，青瓦覆顶，红砖垒墙，是一座再寻常不过的民居。经年风吹雨打，墙角爬满细碎的青苔，木门开合间总会发出“吱呀”的声响。三间正屋坐北朝南，一间厨房坐西朝东，没有精致的雕饰，没有气派的院落，像一位温和淳朴的长者，静静伫立在河畔。院内栽着两棵梨树，每到春日梨花满枝，清香四溢；院外是父母开垦的小菜园，各类蔬菜、瓜果四季接续，岁岁盎然。

老屋的岁月，是被欢声笑语填满的。20世纪七八十年代，没有五花八门的玩具，没有新奇的电子产品，老屋的院落、门前的小河、周边的田野……都是我们天然的乐园。“官兵抓强盗”、打“玉球”、丢沙包、捉迷藏、飞“水漂”……从清晨到日暮，清脆的笑声和嬉闹声此起彼伏。

夏日是老屋最热闹的时节。门前河水清澈见底，鱼虾在水草间自在穿梭。我们扛着捞网、拎着桶，到河边摸螺蛳、捉小虾；抱着洗澡用的大木盆，在清凉的河水里学游泳；一头扎进水中摸那鲜美的河蚌，谁摸到了会高高举过头顶，像缴获了战利品；折根柳枝、截段竹竿，简单绑上钓线，蹲坐岸边静待鱼儿上钩，鲫鱼、白条、昂刺鱼……常有意外惊喜。

待到夜幕降临，蛙声阵阵，晚风送凉，母亲清扫干净门前空地，一家人搬出竹椅、铺开凉席，到院中纳凉。我们随意躺卧席上，父亲手执一把大蒲扇轻摇，赶走扰人的蚊虫，讲述着古老的神话传说。我凝望着那玉盘般的月亮，繁星点点的夜空，遐想银河两岸的牛郎织女，遥想着广寒宫里翩然的嫦娥。夜色渐沉，街坊邻里也陆续走出家门，围坐闲谈。孩子们玩了整日仍不觉乏，又结伴钻进田埂里捉青蛙，或追着萤火虫奔跑。小小萤火虫在暮色中飞舞，像散落的星辰，我们伸着小手追逐、轻拢，把一捧夏夜温柔握在掌心。

秋冬时节的老屋，别有一番意趣。秋风掠过，院内落叶纷飞，熟透的梨子挂满枝头。两棵梨树品种不同，风味各有千秋，东边的梨酸甜交融，回味悠长；西边的梨清甜纯粹，汁水饱满。每到梨熟之时，母亲总会摘下满满一竹筐，让我们分送左邻右舍。那时邻里间谁家做点好吃的，都会盛上一碗两碗，送到左右邻居家中分享，小小吃食来回传递间，牵起绵长真挚的邻里情分。

冬日大雪纷飞，屋顶、院落、河畔都被白雪覆盖，一片银装素裹。我们在院里堆雪人，院外打雪仗，双手冻得通红也不肯停下。河面结上厚冰，胆大的伙伴会在冰面上溜冰、凿洞钓鱼，欢声笑语穿透凛冽寒风，清冷的冬日也变得暖意融融。

一方老屋，盛满我整个童年无忧无虑的欢喜，而这背后，是父母倾尽心血的托举。老屋的一砖一瓦、一粥一饭，都浸润沉淀着父母深沉绵长的爱意。

祖父母靠行船运输为生，常年漂泊水上，陆上无片瓦遮身。父亲成家后，一直寄居岳母家中。祖父病逝，祖母孤身一人无力撑船，只得变卖船只登岸生活。为让祖母安稳养老，也给我们兄弟一处安定成长的家，父亲下决心自建房屋。经多方奔走打听，终于在串场河支流货郎沟北岸，寻得一块空地。那时家中收入微薄，父母二人每月工资仅50多元，除去日常开销，几乎存不下余钱。父母四处奔走，东凑西借，历经半年多筹备，终于在1975年3月动工建房。房子建成后欠债1200元，这笔欠款，父母整整十年才还清。

建房后，还债的钱都得从日常开支、从牙缝里一分分省出来。但父母的原则是：日子再清苦，也不能委屈老人和孩子。父亲特意置办了捞渔网与虾笼，一有空便下河捕捞鱼虾，改善家人伙食。夏天分西瓜，最甜的瓜瓤部分永远留给老人和孩子，父亲自己只啃寡淡的瓜皮。

为筑牢房屋根基，父亲耗费大半年时间，用小船从河里罱上淤泥，一锹一锹将陡峭河坡夯平夯实。不久，院墙外的空地和河坡上被母亲修整成一块块菜畦，院墙四周也搭起竹架，四季时令蔬菜一茬接一茬。父亲还自学了炸“菊花池”、做“炒米糖”，自创了“糖醋红薯丝”“南瓜鸡蛋饼”等，变着花样丰富我们的零食和菜盘子。那段岁月，虽然日子清苦，但父母用温柔与疼爱，为我们撑起一片安稳幸福的天地。

老屋悠悠，岁月情深。儿时栖居老屋的时光，像一首温润的老歌，低吟浅唱，岁岁萦绕。后来旧城改造，老屋终被时光淹没，我也几经辗转，住进高楼。可无论走到哪，经历多少悲欢起落，心底最柔软的一隅，永远留在那盛满烟火和旧梦的老屋。那份纯粹的童趣、厚重的亲情、淳朴的邻里情，早已融入我的血脉，化作我生命中最温暖的底色。