富安集镇西北角有一片地方叫月塘湾，名字清雅，风景也清秀，碧岸澄水倒影着蓝天白云，像是一枚温润的玉玦。夏末秋初的时节，我沿着月塘湾海河边的游步道缓步而走，两旁的杨柳枝条已经垂得很长了，隐隐有点泛黄，丝丝缕缕地拂着水面；间或有几株古槐，虬枝苍劲，有的挺拔，枝干直指苍穹，有点斜向河面，仿佛将枝条伸入水里垂钓的老者。水面围种些莲花，已谢得只剩下零星的粉白，藏在肥厚的绿叶底下，不肯将心事轻易示人。

月塘湾不算大，东西不过数里，东起海河桥，西至大圣寺旧址。那寺庙早已不在了，只留下个名，让人凭空想象当年香火鼎盛的模样。我在西仓桥上站着，不仅能看到河面水波不兴，平静得近乎沉寂，还能远眺整个月塘湾的水域。如果不是从事这份工作，大概我也不会知道，这不大的地方却藏着一个凄婉感人的故事和两座遥遥相对的坟茔——一座是转水墩，传说它是东海龙王三公主的坟；另一座是诗人墓，据说葬着寄寓在大圣寺的落魄书生。

转水墩在西仓桥东侧，其实是个清代的水利设施，用土堆垒而成，状如小岛，立在海河与富盐河三水之中，用以缓冲水流保护堤岸。如今看来，不过是一座长满了野草和杂树的大土堆，敦敦实实的，沉默寡言。可百姓们偏要说它是龙女的坟，还编出一套完整的故事情节：说书生如何才华横溢，三公主如何爱上凡间才子，又如何相思而亡，龙王如何怜惜爱女，最终葬于这座土墩，永远相守在诗人墓的对面。

转水墩在河中央，顺着日光远看仿佛有水汽蒸腾。没有船便不能登上。我觉得这传说里真正感人的，不是爱情本身，而是那种无法跨越的隔阂——人间与龙宫、书生与公主、儿女私情与婚姻制度，每一道都是天堑，而他们偏偏要跨过去。

这样的故事在中国太多了，梁山伯与祝英台、董永与七仙女，无一不是如此，我们的文化里似乎特别钟情于这种凄美的浪漫，仿佛只有死亡才是真正的爱情。可细想起来，这背后何尝不是一种无奈？在礼教森严的年代里，人们把对自由的渴望隐藏在这些虚无缥缈的传说里，书生也好，龙女也罢，不过是被压抑的情感的化身。

从西仓桥往西，走过几百米水面廊桥，大圣寺旧址后面，便是诗人墓。说是墓，其实早已被岁月抹平，长满了稻禾，只有几位老人能偶尔指点，没有墓碑，没有铭文，如果不是东台县志尚有记载，恐怕连诗人姓甚名谁，都已经无人知晓了。其实诗人墓里葬着有名有姓的两位才子，据《东台县志·流寓》载：臧克峻，字墨涛。浙江长兴县诸生，以访友客富安。著有《墨涛诗集》，卒葬于此。吴钟瑾，字秋呤，歙人，性孤。终身不娶，寓居富安，卒年七十，葬于臧克峻墓旁，著有《存雅诗词集》。而民间故事附会诗人墓里的那位书生，他爱着一个不该爱的人，相思成疾，郁郁而终，死后葬在这里，与那座转水墩遥遥相望，生生世世，相见而不得相逢。

站在无处寻觅的诗人墓边，我感到一阵莫名的悲凉，为所有被遗忘的人和事。人们总以为历史会记住一切，可事实上历史最会遗忘，多少惊天动地的诗篇，多少刻骨铭心的爱情，最终都会化作泥土。诗人还算幸运，至少有一座墓，虽然已成农田，但毕竟曾经存在。更多的人连一点痕迹都没有，就像从未来过一样。

然而，转念一想，又觉得不必过于伤感。那个书生或许真的存在过，那个龙女或许只是人们的想象，他们的故事已经在这片土地上流传了几百年，成为月塘湾的一部分，成为当地人的集体记忆，从这个意义上说，已经不朽了。真正的死亡不是肉体的消逝，而是被彻底遗忘，只要有人记得，他就还活着。

我在月塘湾待了整个下午，看着夕阳慢慢落下去，把水面染成一片金黄。远处有曲子从很远的地方飘来的，隐隐约约听不清词，像月塘湾那种含蓄的美，不张扬，不喧嚣，需要你静下心来慢慢体会。那些传说不也一样吗？表面上说的是爱情，实际上说的是人生，充满了遗憾。正是这些缺憾，才让我们懂得珍惜，懂得什么才是真正重要的东西。

我回头看一眼月塘湾，风从东边吹来，暮色中的水面泛着微光，诗人墓和转水墩都隐没在黑暗里，看不真切，远处集镇的路灯影影绰绰亮起来。我想，明天太阳升起的时候，这里的民间故事还会继续流传，像月塘湾的水一样，表面平静，深处却暗流涌动。也许这就是传说的意义吧——不是写在书本上，而是融入血脉里的基因，一代一代地传承下去。

我这样想着踏上归途，匆匆而来，又匆匆而去，什么也没留下，什么也没带走。身后，月塘湾的水还在静静地流淌，像是从来没有被打扰过。