翟霄帆 摄

车进张渚，山雾未散。

小火车咔嗒钻进竹海，乌篷船欸乃揉软水光。夜来船过紫砂塔——灯影里像一截没冷却的龙窑，紫红赭黄洇进湖水。同行仰头看桥，我没看。我在看塔。

这座塔是新的。

几年前这里还是蜀山余脉下的一片湖汊、几处老窑址和半荒的茶垄。宜兴人想做一件事：不让七千载陶都，只留在博物馆的玻璃柜里。于是张渚借窑湖之水，把龙窑、陶工、紫砂、竹海、阳羡茶，重新攒成一座可走、可坐、可夜游的文化景区。

最难立的是那座塔。

不仿古，不堆楼阁，只用紫砂陶片一片片垒。黄龙山的矿、丁蜀的窑、老匠人手里剩的泥料和碎坯，被重新焙烧、逐片挂上塔身。白天看，它像一柱陶；夜里灯一打，紫红赭黄一层层洇出来，像龙窑里的火被定格在水上。建它的人大概懂得：陶都的“新”，不是把老地方换成网红打卡点，而是让火、泥、山、水，重新长出现代的模样。

所以窑湖小镇不是“造出来”的，是“焐出来”的——像一块泥，先风化，再陈腐，再上转盘。规划者画得出湖岸线，画不出窑烟；施工队砌得起白墙，砌不出火气。最后把小火车开进竹海，把乌篷船放进晶溪，把《窑火颂》投上水幕，把紫砂塔立在湖心——游客才忽然明白：原来陶都还可以这样被看见。

回宾馆，大堂挂一卷东坡书信节录。“买田阳羡吾将老”，墨色里是退舟荆溪后的松口气。东坡黄州、惠州、儋州都去过，把最后一点退路押在宜兴的田与溪山上。他没真在阳羡终老，可“阳羡田”从此是中国文人心里那块心安处。

次日去葛盛陶艺。不是旧式陶庄，是一家以紫砂为业的文化公司——原矿、收藏、展陈、体验、传播，都收在“葛盛”二字里。葛韬先生亲自接待，缘于我们同行中有他的长辈亲戚。

他是著名紫砂工艺师，景舟遗法传承人。耕陶于阳羡，生长于士家，以孺子之心潜心陶业，学问渊博，手艺精湛。他谈吐风度有致，语气像一把养熟了的壶，温润见表，厚度是里。

他在茶席上用自己的作品讲禅意，讲哲思。他指着自己的作品说“人生三把壶”：家庭是“合欢”，两片泥合而不裂；第二把是“井栏壶”，寓意学识有如人生必备之水，唯有不断汲取，才能修身养性，颐养天年。第三把壶是“上新桥壶”，人生是“过新桥”，有的桥在河上，有的桥在心上；合欢向外，井栏向内，新桥向前。一把壶，就是一条路。

再看“从砂到土”：采矿、风化、粉碎、陈腐、锤炼。一块泥躺地底几亿年，再经人手几个月，才敢上窑。好泥要“睡够”，急的人做不出静的壶——公司把这套老理儿讲成可看、可摸、可学的东西，不玄，也不媚俗。

葛韬先生详细说陶都历史上的“葛德和”商号。说到叔曾祖葛沐春时，葛韬先生语气平缓，态势崇敬、虔诚。沐春先生生于丁山白宕葛氏陶门，“葛德和”早年在日本和我国的上海做紫砂出口，是几代人焐出来的家底。他无锡师范出身，1912年回丁山办私立进化小学，自任校长十六年——推白话文，收窑工子弟，让泥巴堆里长出读书声。其后把重心放回陶业：花盆水盆进上海园子，氧化钴调出蓝釉，开丁山工业陶瓷先河；当行会监事长，定价格、稳行市、护中小窑户，乱世里只有一个执念，绝不能让这一整片龙窑散掉架。

这是一个新老交替变革的年代。老先生开明、睿智，三个女儿都受到很好的教育，读新学、剪短发，先后走上了革命道路。大女儿葛琴是著名女作家（丈夫是原中国作协书记邵荃麟），她曾经跟张闻天走、进上海大学做中央宣传部机要秘书，后与夏之栩、陶桓馥并称革命“三剑客”。二女儿葛吟是新四军的随军记者，毕生追求真理。陶都窑火之外，葛家还供着另一炉火。

中华人民共和国成立后，花甲沐春帮丁蜀从战后断火里复窑、复单、拢匠人，又出任校董会理事长。老一代制砂人最体面的谢幕，不是寿宴上的红帐，是黄龙山还冒烟、学堂还读书。

藏品室里有一只刻有“宜兴县鼎山葛沐春造”印章的沐春的玉兰盆。葛韬说，早几年他在沪市中见到这件珍品十分高兴。淡黄色，高贵而典雅。雕在盆外壁上的玉兰花，开着三朵美丽的花，芳馨如在。当年是实用货，今天是民族工商业的骨头。人们把指腹虚覆上去，总不敢碰实——怕惊动民国夜里的窑风、学堂的钟、葛琴看父亲揉泥的那盏灯。

出大门，竹林起风。

紫砂塔是火之形——新区把七千年窑火立在水上，让人看见陶都的来路；沐春的器是火之骨——一个人把泥、釉、学堂、行会、家门烧成一炉，让人看见陶都的脊梁；葛盛这样的现代紫砂企业，是火之续——把祖辈的泥理、家训、实业心，译成今天还能被人触手可及的东西。

从紫砂塔到沐春壶，不过两日。阳羡的体温不在风景，而在“有人”：有人垒塔，有人烧窑，有人办学，有人办公司也不忘把前人的火接着烧。

车出张渚，山又远了。以后再说“买田阳羡吾将老”，不只是想养老。是想老在一个地方：溪山肯收你，泥巴肯信你，前人的火没灭，后人的窑还开。阳羡真好。好在这里不只让人想住下，还让人想活得像一把经得起窑火的壶。