台城玉带桥南有一幢老建筑，本地人都叫它“老电厂”，是东明电气股份有限公司旧址，清末民初的著名实业家张謇在东台兴办实业时，为数不多留存至今的一处遗存，是一幢二层民国风格的砖木小楼，木门木窗，青砖青瓦，墙上镶着一块文物保护单位的石碑，现在是张謇纪念馆。在我们本地人眼里，它不是什么神秘的古迹，就是天天遇见的老邻居，是隐没在众多老房子中的一幢。

听老辈人说，这里亮过东台城里第一盏电灯，在夜晚全靠煤油灯、香油、蜡烛照明的岁月里，曾经是东台城里最亮的地方。这个电厂前后花了四年时间，起初是姚祥堂在1913年从上海回来先盖了两幢厂房，由于资金筹备不足，后来张謇接手添加发电机组，在1917年12月开始发电，最初装机容量只有40千瓦，后陆续增机。主要服务于老东台衙门和部分大户人家。 听说合上电闸的一刹那，周边的人们都跑出来看热闹。街上卖馄饨的老陈，正往灯盏里添油准备掌灯，手停在半空，愣愣地看着对面那颗悬在半空的一团火，不晃、不灭、不怕风。有人说是“鬼火”，有人猜是“天火”，后街的孩子光着脚丫跑过来，仰着脖子看了半晌，回头喊：“娘，天上掉下来星星了！”闹了好一阵笑话。

饱经沧桑的小楼静静立在街边，默默地看着这座小城一年年的变迁。

日子久了，这幢小楼早就融入我们的生活之中。早上送小孩上学，电动车从老房子门口慢慢地“爬”过；中午下班顺便在它对面菜场买几样菜，看到阳光偶尔从墙头照到院子里，斑斑点点；傍晚散步路过，老楼静静地“站”在那里，跟路边商铺、街上穿行的行人浑然一体。孩子小时候总是问我：“这么老的房子为什么要留着？还要修旧如旧呢？”我说这是东台的老宝贝，留住它，就是记住历史。前几年政府曾专门修缮过，加固房梁，修补过墙体，既保留了当初的样子，又令老房子更加结实牢固。平常的大门多半时候都会关着，偶尔有外地人进来拍照，细读石碑上的文字。我们在这边住着早就习以为常了，觉得只是多了道安静的风景。

对我们大多数人来讲，通常的文物都是远在博物馆，要刻意去参观仰望。我们常常忽略家门口的文物，也无视每天路上经过的地方，陪伴我们的柴米油盐，晨昏四季。它见证了东台过去的车水马龙、昏黄的煤油灯及风中摇曳的烛火，它也目睹过改革开放以后大街上人潮涌动、灯火辉煌。别人想看古迹是要走出去的，我们每天出门便能与一段历史相逢。每天从它身边经过，它又是寻常的灯火与烟火，这或许就是自家门口文物最原始的滋味吧。