岳父屋后有一亩三分地，我和妻子结婚后，就把它改种为水稻。每年5月上旬浸种、整秧母田，旱育秧苗。麦收后整稻田，6月上旬，尽量挑一个阴雨天请人栽秧。那时小麦亩产九百斤左右，水稻亩产一千三百斤左右，一家人喜滋滋的。

可是，前年水稻因遇高温，亩产竟然只有九百多斤。于是，我跟妻子商量，因水稻连茬时间太长，决定不再种水稻，改种大豆并套种玉米。结果，去年大豆在花期因连续暴雨泡在水里三天，枯死了四分之三。玉米遭遇虫害，加之高温杀雄，结出来的玉米棒子全是“癞子头”。

去年未闻稻花香，锅里也就没有了米饭香。前年留下的一袋稻谷，很快吃完了。今年家里装修，要给师傅们管饭，不得不去超市买米。这是我几十年来第一次买米吃。去年不种稻，不只是收益受损，更伤了心情。每年我最喜欢的事，就是看着稻子一天天长大，就像看着自己的孩子一天天成长。今年妻子早早地买了稻种。麦子收获后，妻子冒着酷暑，顶着烈日，把稻田整理好，及时约了农机专业户，进行水稻机械条播，耕整、播种一次完成。

稻种落了谷，人就安了心。栽秧既是繁重而令人生畏的农活，也是隆重的农事，一环扣一环，不能乱了套。栽秧时，既怕下大雨，又怕毒太阳。太阳太毒时栽的秧，早上栽的，晚上就会“聋耳朵”（卷了叶）。如果阴天小雨，秧栽下即活。

今年水稻条播下去后，我晚上灌足了水，第二天早上放干。过了两天，喷施封闭除草剂。然后像期待孩子出生一样，静待小秧出苗。

三叶一心时，秧苗已有十几厘米高，再次喷施除草剂。然后上水，每亩重施尿素加复合肥100斤。然后看着秧苗一天天由黄绿转成墨绿，妻子说这叫“转乌了”。小分蘖长成大分蘖，一行行秧苗开始丰满起来，很快就看不见行距了，秧苗封行了。

此时的秧田，宛如一块巨大的墨绿色地毯。秧叶绒绒的、柔柔的，大风吹过，荡起一道道绿色的波浪；微风徐来，漾起一阵阵绿色的涟漪。心里涌起一股上去睡一睡、滚一滚的冲动。

秧苗犹如发育中的少年，朝气蓬勃，茁壮成长。根部越来越粗壮，分蘖的新苗从根部呈放射状向四边斜着生长。每一株秧苗上，都分蘖出几根新苗来。天气炎热，阳光强烈。此时田里不能再继续灌水，必须排水晒田，控制分蘖，抑制疯长。这一段时间，要看到田里裂开指头粗的缝隙，要看到秧的根部露出白色的根须。

再往后就是孕穗期，要及时灌水、打药，因为此时稻飞虱、纹枯病、稻纵卷叶螟等高发。8月下旬到9月上旬，水稻处于破口期到齐穗期。当稻穗“秀齐”的时候，水稻便到了一生中最繁华的时节：所有的稻穗、稻穗上所有的稻花，都张开了小嘴，从嘴里吐出花蕊，极细的白色花丝顶着花药，散出花粉，快乐地晃动着，无风也自摇摆。

稻穗齐刷刷地站立在我的面前，一穗挨着一穗。迎着朝阳望去，千万片剑叶，犹如战士枪上的刺刀，刀尖上的露珠闪耀着晶莹的光芒。此时，我站在稻田边，检阅我的水稻，心底里涌起万丈豪情，有一种不可言说的喜悦。还有令我陶醉的，是稻花散发出的清香。我微闭着双眼，用鼻子、用心去细嗅这香气，直通肺腑，沁人心脾。

我种稻，不在乎收成，不在乎收益，只在乎陪着水稻成长，在乎水稻那一场盛大的花事，以及扬花时那种熟悉而又醉人的稻花香。