我的童年，枕着长江流水长大。江水悠悠，村烟淡淡，日子过得缓慢又平淡。父亲性情豪爽真诚，交友甚广，与村里的沈医生交情最深。两家人从祖辈就有往来，四季馈赠，亲如至亲。记得是六七岁那年的某个傍晚，父亲骑着自行车带我去沈家作客，我第一次见到火塘边的盈萍。

柴火摇曳，暖光落在她稚气的脸上。她睁着一双清亮的大眼睛，笑得软软的，眉眼温柔。盈萍，名如其人，笑意盈盈，萍影轻轻。那一眼，落在我懵懂的童年记忆里，扎根许多年。她家里姐弟三人，姐姐文静美丽，弟弟活泼可爱。我和她弟弟年岁相近，经常玩耍相伴，两家人更是走动频繁。乡邻熟识，总爱打趣年少的我们。每逢沈医生来我家串门，我家隔壁叔叔便教我唱本地的凤凰调：“锣鼓一敲响铛铛，今朝我要来唱凤凰，我不要你家大姑娘，我只要你家二姑娘。”我年纪太小，跟在后面认认真真唱，惹得满院欢笑。旁人皆当儿戏，唯独我信以为真。心里悄悄认定，这是缘分，是诺言，长大以后，盈萍一定是我要相守的人。

沈医生为人宽厚，从不因我的调皮而恼火，待我也格外疼惜。我记得很清楚，小时候村里来了一个马戏团，我站在场外张望许久，没钱买票，只能满心失落徘徊。是在村部医务室的沈医生，掏钱给我买了门票。那一场热闹欢喜，让我更加觉得，我们本是一家人。后来她家老屋拆迁建新屋，姐弟二人暂时住进我家。那是我年少时最无忧的一段岁月。我们同住一屋，清晨同吃早饭，白日结伴上学，傍晚并肩归家。田埂有路，晚风柔和，朝夕相处的细碎时光，一点点叠成心底最深的牵挂。我年纪虽小，心里却格外笃定，以为这份平常，会长长久久。

升入中学，昔日的小女孩盈萍亭亭玉立，眉眼清澈如秋水，是全校最动人的模样。很多少年心悦于她，而我只是普通清贫的乡间少年。我比同龄人心思更早熟、更早清醒，早早看懂家境的普通，看懂现实的差距。我默默看着她，远远凝望，偶有对视，心头轻轻一颤，便感觉她也在看我。

中学毕业后，我们去往不同的城市求学，人生第一次被山水隔开。积攒多年的心事，我终于忍不住落笔成信。我把藏了多年的心动与惦念，用平实的文字、简单的问候和小心翼翼写在了纸上，寄给了遥遥远方的她。没过多久，我就收到了盈萍的回信。拆开信封那一刻，少年的心滚烫又忐忑。我握着那页薄薄的信纸，满心欢喜，也满心期许，以为终于可以把多年的心意一一诉说。可等到我真正要落笔回信时，我却突然胆怯了。那时的我，前途未卜，一无所有，只是一介清贫书生。年少的喜欢最真，也最轻。我太过清醒，深知心动容易，相守需要底气。我空有一腔赤诚，却不一定给得了她的未来。我怕自己一时任性的告白，会牵绊她、耽误她，怕年少无力的承诺，终成一场辜负。世人年少皆轻狂，唯独我的年少，是克制，是清醒，是人穷志短的自卑。

千言万语，最后悉数咽下。我终究没有再给盈萍回信。后来，我再一次离开了家乡，去了更远的地方。盈萍给我的这封回信，成了我们故事无声的终点。此后经年，山水相隔，人海离散。我们只在乡间的村路上匆匆遇过一次，遥遥一望，无言擦肩，而后各自奔赴人生，各自成家度日，彻底散落于岁月两端。一晃三十年，弹指一挥间。这三十年，我步步前行，默默打拼，风雨半生。人生路远，我偶尔想起年少时光，想起那个江边的姑娘，可回首望去，早已物是人非。人生最无可奈何的事，莫过于：年少赤诚，却无力相守；半生已过，再无年少之人。

令我不解的是，这几十年来，她却频繁入我梦境，多少次梦回，皆是她眉眼弯弯的年少模样。醒来空空，怅然良久，那份执念始终藏在心底，淡淡不散。我原以为岁月会冲淡一切。直到我近日重回老屋，在积尘的旧柜里，偶然翻到了那封泛黄的信。纸页老旧，字迹如初。隔着三十年光阴，我终于看清当年的自己：不是无缘擦肩，是太过懂事、太过克制，终究亲手错过了这辈子最纯粹的一场爱恋。