老家人不说“去上海”，都说“上上海”。一字之差，分量不同。

上海不是我的故土，却是一代代苏北人心里最远的近处。年轻时出门谋生，首选是上海；老了、病了，信得过的还是上海。对我和父亲来说，这座城藏着我们长达二十年的共同记忆。

上世纪八十年代，父亲二十岁出头外出务工，那时我刚刚学会走路。等我三四岁时，他已经在上海打拼谋生。每年春节返乡，他总会给我添置新衣，捎回乡下难得见到的水果。印象最深的，是一套淡黄色小西装，小翻领，后片开叉。几十年过去，母亲依旧把它妥帖收在樟木箱里，舍不得丢弃。

父亲读书不多，一辈子靠力气吃饭。他做过搬运、装卸，后来学了木工手艺。从我上学到毕业，几十年皆是如此：春节过后背起行囊出门，年末才风尘仆仆归家。我的学费、家里日常开销，大多靠着他一刨一斧，一点点挣出来。这么多年，他独自在各个工地辗转吃苦，我忙着读书、工作，总是来去匆匆，很少有机会好好陪他。

我大学毕业留在上海之后，父亲特意留在上海务工。上海木工活多是一方面，更重要的是，儿子已经在这座城市安下身，他想离我近一点。平日里父子见面并不多，可同在一座城里，想来他心里就多一份踏实。

那些年，他辗转浦东、浦西各个工地，我先后在南汇、杨浦、虹口、静安工作生活。有空我就去工地看望他。工棚里没有正经床铺，地上铺一块木工板，夏天配一台小风扇，冬天垫一张薄毯，再加一床薄被，就是他每晚安身的地方。

2008年1月，我在上海理工大学军工路校区参加研究生初试。父亲当时就在杨浦大桥附近的工地干活。考前一天，我去考点踩完点后，特意绕路过来探望他。看着这间简陋透风的工棚，看着那块日复一日承载他疲惫身躯的木工板，一个念头忽然涌上心头：今晚不走了，留下来陪父亲过夜。

这么多年，一直是他默默托举我成长，风里雨里在外打工供我一路读书。明天我就要踏上考场，这场考试，是我多年坚持苦读的一份答卷。这份执着，来自父亲日复一日的辛劳。我不想一个人待在考点旁的宾馆房间里。我想来到他身边，在奔赴人生大考之前，实实在在体会他长年独自熬过的寒夜。我想好好陪他一晚，把平日里没时间说的牵挂，安安静静融进这一夜的相伴里。

父亲一听，当即皱起眉头，连连摆手劝我：“你明天就要考试，要养足精神。这工棚夜里灌风，木板又冷又硬，赶紧回去，别耽误考试。”我摇摇头：“考点离这里不远，明天一早过去来得及。平日里您一个人在这里过夜，我难得陪您一晚。”

他还想再劝，嘴唇动了动，最后只是轻轻叹了一口气，不再多说，默默往木板上铺厚一点的旧麻袋片，又把仅有的那床薄被拉平。木板窄，两个人并排躺下，肩膀紧紧挨在一起。父亲一辈子习惯独自在工棚休息，身边突然多了一个人，显得十分局促。他尽量往边上挪，半个身子几乎悬在木板外，生怕挤到我。我能感觉到他身体绷得紧紧的，不敢随意翻身。

工棚漏风，刺骨的冷风顺着门窗缝隙钻进来。躺下没多久，寒意慢慢浸透木板，从后背往上蹿。黑暗里，父亲悄悄侧过身，把被子一点点往我身上拢，大半棉被都盖到我的身上，他自己只裹住肩头。我轻轻往他那边推被子，他低声说：“我一直这样睡，早就习惯了，你明天还要考试，不能着凉。”寂静的工棚，外面偶尔传来远处马路的车流声。

黑暗之中，没有太多话。我能听见他沉稳又略显疲惫的呼吸声。躺在父亲身旁，我心里百感交集。从小到大，都是他默默在外打拼，供我读书求学，一直是他远远托举着我。从前我只知道他辛苦，这一刻，才切身感受到这份艰辛。

我猜父亲心里也不平静。他大概既盼着我能考出好成绩，又怕给我增添压力。他不善言辞，不会说鼓励的话，只能默默把温暖往我这边传递。那一晚，我们都没有深睡，安静地躺着。

后来我工作稳定，在上海成家，常常请父亲来家里吃饭、小酌闲谈。那是我们父子在上海最轻松的一段时光。

父亲性情木讷，从不把牵挂挂在嘴上。每当我出差、加班，他在电话里只反复叮嘱我保重身体。每次他从老家来上海，大包小包里总装着土鸡蛋、咸菜、瓜果，总说城里买的贵。

我在上海落户安家之后，父亲体力衰退，干不动重活，便回了苏北老家。年近七旬，他还去海边帮人养虾。他总说自己帮不上大忙，能做一点，就尽量少给子女添麻烦。

上海这座城，承载了我们父子多年的缘分。从前他在这里流汗打拼，为我的人生铺路；如今我在这里安稳生活，他却回归故土。

那一夜在杨浦工棚，我陪了他一晚。

这一晚，我记了很多年。